Dante Bertini nos cuenta la historia de una mujer que se encamina 
al encuentro de sí misma. Liberada ya de presiones familiares, 
tutelas, servidumbres económicas y, aparentemente, también de 
comprometedores lazos amorosos, siente que le falta no obstante 
dar un paso más radical hacia el conocimiento de su más recóndita 
identidad: el lento, lúcido, voluntario aprendizaje de los 
inconfesables, dolorosos placeres de la rendición sexual, más allá 
de todo límite considerado tolerable. 
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Porque va a traer la 
Disensión. (...) 
Caballeros y Damas 
serán, desde ese 
momento, dos patrias 
hacia las que sus 
almas tirarán cada 
una con un ala 
divergente; y sobre las 
cuales les será tanto 
más imposible pactar, 
porque, siendo en 
verdad la misma, 
ninguno podría ceder 
en privilegio de la una 
sin atentar contra la 
gloria de la otra. 


Jacques Lacan, 
Escritos 


Génesis 


Sólo una cosa no hay. 
Es el olvido. 


Jorge Luis Borges, 
Everness 


Tendría siete años —o seis, o cuatro, lo mismo 
da— cuando pedí a mi hermano mayor que me 
dejara mirar, aunque fuera un momento, sus 
siempre bien ocultas revistas de historietas. Me 
dijo solamente «no», sin siquiera levantar la vista 
de lo que estaba haciendo, y, cuando le pregunté 
el porqué de su negativa, me contestó que él no 
necesitaba razones para hacer las cosas. 
Compungida, a punto de llorar, dolorosamente 
castigada en un lugar sin nombre al que luego, con 
más años, bauticé como amor propio, sólo atiné a 
amenazarlo con contar todo aquello a nuestros 
padres. 

Logré que al menos se dignase a mirarme, pero 
también que me hiciera una confesión desoladora: 
antes de que yo las tocara, él prefería romperlas. 
Lo hizo frente a mí, lenta y concienzudamente, 
sonriendo. 


Mis padres tomaban sus vacaciones al final del 
verano. Un poco, según decían en casa, por 
economizar dinero, y otro poco, según decían a los 
demás, porque preferían la tranquilidad al 
bullicio. 

Como resultado yo nunca encontraba niñas 
para jugar: las que como yo veraneaban en 
aquellas costas atlánticas tempranamente frías 
habían vuelto a sus domicilios ciudadanos, y las 


otras, las naturales del lugar, jamás se acercaban a 
las playas. Con seguridad asqueadas del sol, el 
turismo y las olas, preferían quedarse en sus casas, 
tomando gaseosas sentadas frente al televisor o, 
tal vez, jugando con el gato. Mi abuela, quizá la 
única consciente de este solitario aburrimiento, me 
había iniciado desde muy pequeña en el difícil 
arte de las construcciones de arena. Años después, 
yo gozaba melancólicamente, imitando con 
torpeza su manera de hacer, mientras recordaba 
entristecida esas manos pecosas y delgadas que 
levantaban desde minuciosos castillos de cuento 
hasta torres de Babel y fortalezas inexpugnables, 
uniendo la refinada eficacia de un buen arquitecto 
a la concentrada ternura de una bordadora. 

Un día en que estaba sola en la playa, por 
primera vez orgullosa de una extraña construcción 
hexagonal levantada con esfuerzo a lo largo de 
toda una bochornosa mañana sin sol, Mario y 
Joaquín, dos niños del pueblo que se entretenían 
en perseguirme de mil maneras diferentes, 
empezaron a tirar sobre mí piedras, latas y cuanto 
objeto tenían a su alcance. No pensé en mi 
integridad física, sino en la obra que hubiera 
deseado ver domésticamente inmortalizada en una 
fotografía de papá, y, poniéndome por delante, 
comencé a devolver las cosas que me arrojaban los 
dos muchachos semiocultos tras los árboles. Mi 
puntería era pésima; la de ellos, normal. Un 
blanco cascote puntiagudo me pegó en medio de 
la frente, lastimándome. Retrocedí asustada, con 
tan mala suerte que caí de espaldas sobre mi 
delicado castillo de arena. Los atacantes 
victoriosos salieron de su escondite con los 
bañadores bajos y, señalándome con sus sucios 
índices —bastante más desarrollados que sus sexos 
—, se pusieron a reír a carcajadas, gritándome 
estúpida, gilipollas y, extrañamente, puta. Corrí a 


casa ahogada de rabia, esperando encontrar en mis 
padres cobijo, comprensión y, con toda seguridad, 
un ejemplar castigo para los agresores. No fue así. 
Mientras Él me encerraba en mi cuarto sin cenar y 
con la expresa prohibición de volver a salir sola, 
ella repetía una y otra vez que aquello me pasaba 
por haberme metido con varones. 


El salón de mi casa era inmenso, pero en esa 
época la mayor parte de las cosas eran inmensas 
para mí, inalcanzables. Todo, desde trepar a una 
silla para poder agarrar con mis manos, regordetas 
y torpes, cualquier frágil adorno que poco después 
se rompería contra el suelo, sin que yo alcanzara a 
comprender el cómo ni el porqué de esa fatal 
desgracia, hasta ver acercarse, amenazadoramente 
precedida de un grito, la cara enfurecida de los 
otros, era una aventura especial; se convertía — 
aunque luego doliera— en algo emocionante, vital 
e irrepetible. 

Pero cuando el tío Abel, cogiéndome por los 
brazos o por la cintura, me llevaba desde el suelo 
hasta su cabeza, en un rápido vuelo que siempre 
terminaba conmigo sentada a horcajadas en su 
cuello, el cielo descendía hacia mí, o tal vez yo 
escalaba la habitualmente inaccesible cima del 
paraíso. Por esto es por lo que no entiendo cómo, 
pese a la sensación de calor que él irradiaba y a la 
intensidad con que yo esperaba sus visitas, nunca 
pude memorizar su cara. Recordaba sus caricias, la 
ternura de su voz al hablarme, la especial alegría 
de nuestros encuentros. El color de sus ojos, jamás. 
Muchas veces, cuando todo acabó, dudé de que 
hubiera sido real, tanta fue su delicadeza al pasar 
por mi vida. Para desmentirme, busqué una 
imagen suya de veracidad irreprochable. Bajo los 
cristales del tocador materno estaban los retratos 


de todos los miembros de la familia, aun de los 
menos cercanos, de aquellos no especialmente 
queridos. El de Abelito, no. Tampoco pude 
encontrarlo en las cajas que mamá guardaba en el 
estante más alto del ropero de su alcoba, un lugar 
que ella suponía absolutamente inalcanzable pero 
al cual había accedido buscando distintos 
incentivos cuando mi imaginación flaqueaba. En 
esas cajas de cartón brillante y coloreado, con 
sugerentes nombres en relieve —Manon, El 
Emporio de las Novedades, Chez Florence, La 
Dama Elegante—, habitaba un mundo paralelo 
que yo imaginaba perverso, poblado de extrañas 
criaturas ausentes que habían olvidado, en una 
repentina e insoslayable huida, pedazos de su 
cuerpo junto a retazos de su historia. Donde 
originariamente hubo bombones, zapatos O 
enaguas, podía encontrarse de todo; desde 
pequeños paquetitos primorosos conteniendo 
dientes, mechones de cabello y anillos baratos de 
tartas de boda, hasta programas amarillentos de 
teatro, postales y ligueros. 

De todo, sí, menos fotografías de Abelito. 

Me negaba a pensar que su imagen hubiera 
sido arrancada de las fotos familiares con la misma 
brutalidad con que su vida fue separada de la mía, 
y que sus ojos, su mirada, los rasgos de su cara, 
hubieran estado presentes antes de la mutilación 
en aquellas fotografías recortadas que me negaba a 
tocar, y que, sin saber por qué, me producían una 
inquietante sensación amestizada de terror y asco: 
parejas destruidas a fuerza de tijeras; grupos 
donde faltaba una cabeza y, en su lugar, el agujero 
parecía poner ante mis ojos una acuciante 
pregunta metafísica. Trataba de recobrar en esas 
manos sin cuerpo salvadas de la poda —apoyadas 
en un hombro, emergiendo como pájaros 
decapitados desde detrás de una espalda— el tacto 


suave, la presencia cálida del Abel perdido. 
Intentaba reconocer en cualquier cuerpo trajeado 
y de corbata —exactamente igual a tantos otros— 
un movimiento familiar, algún vago gesto 
conocido, los restos no perecederos de mi tío, 
quizá cambiado ahora en su evidencia a golpes de 
años y de arrugas. Con el correr del tiempo, y a 
fuerza de no encontrar por ningún lado un solo 
rastro valedero, pensé que tanto él como nuestra 
corta relación habían sido un sueño, un intervalo 
descansado en medio de una larga y fatigosa 
pesadilla. 

¿Dónde estaban, si no, los hombres de su raza, 
los que seguramente se le parecían? Me veo en 
aquel tiempo, pequeña y llorosa, desahuciada, 
escribiendo en las paredes la palabra odio, no 
como diagnóstico de mis sentimientos, sino como 
sintética descripción del mundo que me había 
tocado en suerte; un mundo que debía compartir 
con personajes huidizos, torvos, cubiertos de 
maldad y angustia, siempre cargados de ruido. El 
único distinto, gentil —vaporoso y transparente 
como las acuarelas que ilustraban los cuentos de 
hadas— era, o mejor dicho había sido, el tío Abel, 
mi querido Abelito. 


El verano en que nos anunciaron su muerte yo 
no supe llorar. Sueño o pesadilla, nada de lo que 
ocurría era verdadero. Podríamos volver a ser 
felices. Despertaríamos. 

Ahora, mucho tiempo después, tal vez insomne 
para siempre, ya puedo imaginarlo: flotando sin 
destino en un río provinciano de color dorado, 
entre sauces llorones y moscas pegajosas; acunado, 
con la misma suavidad con que había vivido, por 
la cálida bruma de una siesta tropical; alejado de 
mí para siempre; finalmente muerto. 


... en medio del lujo y 
la alegría de los 
últimos 
bienaventurados de 
este mundo miserable, 
continúo sola, sola. 


Paul Morand, El aire 
de Chanel 


Hojeo un cuaderno de mis diecisiete años. 
Atardece. No he prendido las luces y toda mi 
habitación va adquiriendo un tono grave, parecido 
al mío. Me quedo allí, detenida en una breve 
redacción que tal vez pretendió ser un poema: 


El tiempo pasa solo, sin ayudas; 

unas veces volando, otras veces corriendo. 

No has de preocuparte por ganarlo ni perderlo: 
hará de nosotros lo que quiera; 

escondiéndose a ratos detrás de la alegría, 
para que, por un instante al menos, 

nos olvidemos de que la muerte acecha. 


Quizá por haber cometido la indiscreción de 
hablar de ello, el tiempo ha pasado con demasiada 
prisa, la alegría fue escasa, y la muerte — 
torpemente disfrazada de soledad— duerme a mi 
lado cada noche, enfriándome la almohada. 


Salgo del cine con un humor espantoso. 
Detesto las películas de este tipo y, cuando digo 
tipo, no me refiero solamente al carácter o al estilo 
de la cinta, sino también al director. Pedantes, 
lentas, rebosando desde la primera escena hasta la 
última de una vacua pretensión de trascendencia. 


Sin embargo, he caído nuevamente en la trampa 
que me tendieron la curiosidad y mis amigos. 
¡Ángeles a mí! Una señora trapecista, con tobillos 
del grosor de mis muslos, cara de borrega y alas 
chamuscadas de última comparsa en un triste 
pesebre pueblerino, enamora a enviado del cielo, 
abotagado y cotilla, logrando que abandone para 
siempre su condición angélica por un triste puesto 
de marido de la artista en una ciudad desoladora, 
fría e inhumana. Basura. Mentiras sin sangre 
disfrazadas de filosofía, emociones tan edulcoradas 
como las de la novela de sobremesa. Como decía 
la abuela: mucha frivolidad y muchas corbatas, 
con eso no se gobierna. 

Dispuesta a no irme a la cama sin despejar un 
poco la resaca producida por las dos largas horas 
de ingestión de tanta palabra trascendente, estoy a 
punto de pedir una vulgar cerveza fría en la barra 
de un bar atendido por mujeres. En la penumbra, 
una media docena de señoras solas, esparcidas por 
las mesas, esperan váyase a saber qué cosa. 
«Patético», pienso, y pido un whisky. Al menos, 
que me acompañe algo masculino. 

Allí, rodeada de todas esas mujeres expectantes 
y cansadas, hábiles intérpretes de un perenne 
papel comprometido, puedo verme a mí misma, 
una más de ellas: la mirada errabunda, temerosa 
de encontrarse con las otras miradas; las manos, 
de impecable manicura, cerradas como cepos 
alrededor de la superficie escurridiza, húmeda — 
una piel terminal, de muerte próxima—, los dedos 
apretándose con rigor alrededor del vaso frío, 
tratando de enfriar las ganas de salir corriendo. 

Debemos comprenderlo. No es nada fácil ser 
una mujer independiente. 

Tienes que mantener siempre un aspecto 
impecable y a la moda, evitando caer en la 
mediocridad o la extravagancia; cuidar tus 


palabras casi tanto como tu piel y soportar la 
soledad a la que todo eso, inevitablemente, te 
condena. Es como si, escudándose tras sus 
convenciones y sus hombres, libraran contra las 
que osamos desafiar rígidas normas seculares una 
impía batalla silenciosa. Somos las pérfidas rubias 
de la película, las malas, las otras. ¿Cómo una 
señora de su casa, ordenada y juiciosa, puede ser 
amiga de una mujer sin ataduras, siempre 
dispuesta a arrebatar lo que no tiene a su vecina 
más cercana? Para estas, nuestro perfume es 
provocativo, nuestras faldas demasiado cortas, los 
pantalones excesivamente ajustados y el corte de 
cabello inadecuado, aun si de verdad tuviéramos 
la sospechosa edad que confesamos tener. Nuestras 
camisas siempre están desabrochadas más allá del 
botón reglamentario, muchas veces 
transparentando escandalosamente la ausencia de 
sostén, y el color de los labios es, sencillamente, 
de puta. 

Se nos hace imposible charlar con un hombre 
casado, así lo hagamos rodeadas de gente y en un 
lugar público. Seremos  lapidadas con los 
murmullos y miradas de todas las defensoras 
fervorosas de la monogamia sin deslices y, si no 
desistimos en el presumible empeño de arrebatar 
del seno del hogar —usando antiguas artimañas de 
cortesana— al hombre inocente, acabarán con 
nosotras valiéndose de armas menos metafóricas 
que el desprecio. ¿Enfrentarse a ellas? Tienen de 
su lado no sólo la fuerza, sino también la verdad 
que les confiere ser multitud, y nosotras, 
marginales y minoritarias, no podemos unirnos, 
por desconfianza y por principios. Si somos 
coherentes hasta el final con nuestra declaración 
de independencia, la asociación es imposible y, 
además, ¿cómo confiar en alguien con audacia 
suficiente como para pretender bastarse a sí 


misma en un mundo de pequeñas sectas 
familiares, de células inexpugnables y autónomas 
unidas entre sí por un pensamiento único? 

Para compensar tanta soledad, este siglo nos ha 
permitido rodearnos de algunos personajes 
especialmente preocupados por nuestra integridad 
o, al menos, por la integridad de nuestro físico. 
Allí los tememos, encerrados en frascos 
deslumbrantes como si de genios de cuento se 
tratara; exhibidos en estantes y anaqueles como 
valiosos trofeos de nuestra agotadora carrera hacia 
la libertad. Sus nombres —aromáticos, balsámicos, 
cosméticos— están, sin metáfora, escritos con 
letras de oro en nuestra memoria: Christian Dior, 
Helena Rubinstein, Coco Chanel, Yves Saint- 
Laurent, Margaret Astor, Balenciaga, Madame 
Rochas, Karl Lagerfeld, Gloria Vanderbilt, Nina 
Ricci, Paloma Picasso. Ellos palian nuestra 
angustia, adormecen nuestra ansiedad, gratifican 
nuestro ego debilitado por el abandono al que nos 
vemos sometidas. 

Mientras tanto, las otras, las Señoras de Tal — 
cobijadas por La Ley, mantenidas por sus maridos, 
justificadas por La Sociedad, escudadas tras sus 
hijos— se reúnen, satisfechas, alrededor de una 
mesa desbordante de tartas de nata y bocaditos 
diversos a Opinar de nosotras, intercambiando 
suposiciones como si fueran hechos, conjurando 
maleficios para destruimos. 


.. Ver que se 
adelanta, la garganta 
al aire, el hombre más 
bello, no desea amar. 


Alfonsina Storni, 
Octubre 


Sueño con él. Tiene los ojos achinados, oscuros, 
separados entre sí. Ojos de vasco, según mi madre, 
pequeños y redondos. Las orejas sobresalen, y una 
profunda hendidura (me niego a decir hoyuelo) 
parte en dos mitades el mentón pronunciado. La 
piel es blanca, curtida, muy recia, con un tinte 
oliváceo, casi tan oscura como su mirada. El cuello 
continúa, sin quebrarla, la línea lateral de la 
mandíbula; los hombros son anchos y 
redondeados, la cabeza pequeña, imponente. Su 
melena rubia cae hasta los hombros enmarcando 
su cara delgada y sensible, el brillo penetrante de 
sus ojos grises, las gruesas y bien dibujadas cejas, 
la boca carnosa y sensual, la espontánea, franca 
sonrisa. 

No es muy alto, aunque para abrazarme debe 
agacharse un poco, y todo el mundo dice que yo 
sobrepaso con creces la altura media de la mujer 
española. Nunca me gustaron los hombres 
excesivos; prefiero los que, como él, tienen una 
dimensión doméstica, maleable. ¿Las orejas? 
Pequeñas, pegadas a la cabeza, un poco infantiles, 
contrastando con la definida y sobresaliente 
estructura de la nariz, quebrada y agresiva. Tiene 
los muslos fuertes, de gimnasta, los brazos largos y 
nerviosos, siempre dispuestos a envolverme en un 
cálido abrazo. Amo en él la inteligencia por sobre 
toda otra posible cualidad física. No me importa 


que su cuerpo sea débil: su desprotección 
despierta mi ternura. Miro embelesada cómo se 
mueve por la vida. Despliega la elegante soltura 
del hombre de mundo, la timidez encantadora de 
los artistas refinados, la modesta introversión de 
los auténticos pensadores. Su voz es potente, 
sólida, serena, con los delicados matices del poeta 
y la comprensiva autoridad de los psicólogos. Me 
coge entre sus brazos, me mima como nunca antes 
nadie me ha mimado, me conmueve con sus 
inesperadas delicadezas. Sabe ser duro a tiempo, 
pero también controlar sus arrebatos. No me da 
demasiado para que no huya de él, hastiada. 
Conoce mis miedos más profundos, los acaricia 
con delicadeza, los calma; juega con ellos para 
dominarme. Se apodera de mi voluntad sin mi 
consentimiento, convencido de que muchas veces 
deseo ser subyugada aunque mis palabras digan lo 
contrario. Me respeta, me cuida, me ama. Me 
posee a menudo, pero con ternura. Su pene es del 
tamaño que requiero: ni de un gigantismo 
apabullante, ni tan pequeño como para no hacer 
mella. Eso sí, un poco más grueso que lo 
necesario, y suculento y fragante como un plátano 
maduro. Cuando entra en mí lo hace como un 
vendaval en el Caribe: arrasándolo todo, 
dibujando recuerdos tan palpables como cicatrices. 

Tiene piel de lactante, nalgas de adolescente, 
manos de sabio. Una pequeña marca en su pómulo 
derecho, otra más profunda en la frente despejada, 
cuentan historias de su infancia aventurera, lejos 
de la ciudad donde lo he encontrado; son los 
tatuajes de una niñez inquieta y sin caricias, 
perdida entre selvas y cascadas que tiñeron sus 
ojos con el verde profundo de la hierba húmeda. 
Me aferró a su olor, al aroma agreste de su cuerpo, 
para olvidar los dolores viejos, los amores 
antiguos. 


Su miembro es mi bálsamo: suave, nervioso, 
magnífico; elegante cuando está dormido, vigoroso 
y brutal en la vigilia. Es también un animal atento, 
satisfaciendo siempre mis mínimos caprichos; un 
felino silencioso, hambriento, que salta sobre mí 
cuando menos lo espero; una boa, fatigada y 
sumisa en el letargo susurrante de la siesta, pero 
glotona, voraz e insaciable cuando despierta de su 
profundo sueño. 

Podría hablar también de su generosidad, de su 
dinero; de la forma en que levanta la copa de 
champagne cuando brindamos por una felicidad 
eterna y compartida; de cómo sonríe al despedirse, 
con un gesto irónico en sus labios extremadamente 
finos, labios de torturador o de beato; de sus ojos 
de acero, muy despiertos, con el color preciso de 
la nuez madura, astutos y almendrados. 

Me gusta tal cual es. Con su nariz respingona y 
orgullosa, su calvicie incipiente, sus kilos de más, 
su ropa impecable. Me gusta su piel, siempre con 
el tono justo de bronceado; su cabello moreno y 
rizado; su cuerpo latino vestido con tejanos y una 
camiseta, con comodidad, con desenfado; sus 
piernas rotundas, cortonas, su esmoquin de seda y 
su pajarita, su sexo siempre listo, inquieto. Y su 
sexo, no importa de qué color, de qué manera. 


Es un sueño, sí, lo sé, pero quizá también un 
poco más que eso. 


En la mayor parte de 
las flores, el estigma u 
órgano femenino es 
una pequeña  borla 
más o menos viscosa 
en el extremo de un 
tallo frágil, que 
espera, paciente, la 
llegada del polen. 


Maurice Maeterlinck, 
La inteligencia de las 
flores 


Éste es real. Tiene los ojos celestes y 
descoloridos como bolitas baratas de vidrio; sin 
brillo además, como las mismas bolitas cuando ya 
han sido demasiado trajinadas. Su pelo rizado 
excede la línea de los hombros, cae en guedejas 
abultadas sobre el pecho y la espalda. «Como 
Jesucristo», me digo y, al instante, asombrada del 
tópico, lo imagino sangrante, con la mano en el 
pecho, coronado de espinas, apenas cubierto por 
un trapo blanco semitransparente. Comienzo a 
excitarme. Si el mentón no fuera exagerado y el 
labio inferior excesivo, hasta podría hablarse de 
una extraña belleza, ya que la figura desgarbada, 
magra, seguramente sin musculatura, ni siquiera 
se acerca a algún canon clásico. No me ha 
prestado atención. Tampoco ha notado mi 
perfume. Yo puedo asegurar que he visto su 
cadera quebrada hacia adelante, su pelvis 
desfasada, la pronunciada ondulación en el 
pantalón deportivo, al costado derecho de su 
pierna. No lleva calzoncillos, es evidente. Nada 
inmoviliza ese cilíndrico badajo que acompaña 


distraído el movimiento del vagón, golpeando 
acompasadamente los límites impuestos por los 
pantalones; mudo, sin provocar sonidos. Me acerco 
a él esperando que una frenada brusca o una 
variación de velocidad me permitan tocarlo. Dejo 
la mano muerta muy cerca de su cuerpo, agudizo 
el olfato. Es un niño crecido: huele a leche 
materna, a césped, a alimentos caros. Se ha 
duchado antes de salir. No fuma. Escucho 
«permiso» —un niño educado— y apenas me 
muevo. Con total inconsciencia, arrastra su pelvis 
sobre mi costado izquierdo. Con total 
inconsciencia, mi mano se gira, apoyándose tan 
sólo unos segundos sobre su huidizo miembro. 


Bésame los labios, por favor. 

No hay súplica en mí, domino. No pido por 
favor, exijo. El delgado hombrecito parece no 
entender la intención de mi mandato: estira el 
cuello en un gesto ridículo tratando de llegar a mi 
boca con su lengua. 

—No te equivoques. —La voz me sale entera, 
sin temblores—. No hablo de romance, sólo quiero 
sexo. 

Abro un poco más las piernas y, para que no 
confunda el camino que le exijo tomar, recojo mi 
falda acampanada hasta el ombligo, dejando al 
aire mi pelvis desnuda, sin bragas, y la blanca, 
expectante, curvatura de mi vientre. 

—Los labios que tienes que besar están entre 
mis piernas. 

No creo que sirva para ninguna otra cosa. De 
rodillas frente a mí, hocicando con torpeza entre 
mis muslos, puedo imaginarle unas dimensiones 
que no tiene; una fortaleza que, de ser verdadera, 
no me permitiría coger su redonda cabeza por los 
lados y apretarla como lo hago contra la vulva que 


lame sin estilo, puerilmente, igual que si se tratara 
de un desabrido helado de vainilla. 

Alguien comienza a bajar la escalera hacia 
donde estamos. Mi amante furtivo —apresurado 
por esconder su excitación de miradas ajenas y 
supuestos castigos— se desprende como puede del 
abrazo, corriendo con los pantalones bajados hacia 
uno de los dos pequeños mingitorios con azulejos 
color malva, apenas separados del resto del lavabo 
por puertas de vaivén que no llegan al suelo. Al 
mismo tiempo que él echa el cerrojo, entra una 
mujer obesa vistiendo un ridículo conjunto de 
chaqueta roja con pantalón a cuadros y, casi sin 
verme, pasa junto a mí y ocupa el segundo de los 
reservados. Miro detenidamente los cubos de agua, 
la fregona caída, los envases de lejía y detergente 
—+todos los instrumentos de trabajo de mi amante 
escondido—, sin poder creer que esa mujer tan 
distinguida que refleja el espejo sea capaz de 
tamaña aventura en los retretes. 

Vuelvo a escuchar el sonido del cerrojo, esta 
vez al abrirse. Mi galán, casi sin mostrarse, asoma 
por un resquicio de la puerta un trozo de su 
mísero instrumento, masturbándolo violentamente 
y sin delicadeza con la mano cubierta por un 
guante ordinario de plástico naranja. Supongo 
que, aunque yo no alcance a ver sus ojos, él me 
observa. Soy piadosa. Me subo nuevamente la 
falda y, girando sobre mis zapatos de tacón — 
gamuza cobriza de una firma francesa con nombre 
de mujer—, le muestro despaciosamente, como si 
de un desfile de moda se tratara, mi coño 
entreabierto, mis nalgas, mi ojete. 


Está a mi lado. Como yo, espera ser atendido 
por una empleada avinagrada y lenta que en estas 
circunstancias encuentro casi angelical. Su lentitud 


me otorga el tiempo necesario para mirarlo 
detenidamente. Tejanos 501, un culo redondo y 
erguido de tamaño regular, zapatillas deportivas 
no demasiado limpias, una vulgar camiseta ceñida 
no demasiado nueva; las manos anchas y los 
brazos fuertes, cubiertos por un vello dorado que 
apenas se destaca sobre la piel bronceada. Puedo 
imaginar sus nalgas pálidas, tan diferenciadas del 
resto de su cuerpo por el recuerdo, hecho perfecto 
recorte de color, del bañador que ya no lleva y 
que, pese a la aparente transgresión de esos dos 
pendientes brillando en su lóbulo izquierdo, nunca 
se ha atrevido a quitarse bajo el sol, sobre la 
arena. Mi mirada se descuelga de su nuca, apenas 
percibida entre el cabello oscuro, mal cortado, y 
cae al suelo, ebria. Aunque sin asco, escapo de sus 
pies hediondos y, trepando nuevamente por sus 
piernas, busco otras parcelas más amables. La 
húmeda, enmarañada depresión de sus axilas; el 
pliegue de sus antebrazos musculados y, más 
abajo, el de sus muñecas, rodeadas de 
innumerables baratijas, cintas y colgantes; los 
ángulos —lampiños, dulces como caramelos— 
cercanos al sexo comprimido por la tela áspera; el 
escroto rugoso que atesora sus huevos; la 
hendidura, que divide las nalgas, continúa por la 
espalda y me regresa otra vez, aún más borracha 
que al principio, hasta su cuello. 

Parezco reducirme. Soy un insecto apenas, 
deslizándose sin ser visto por la entera superficie 
de su piel, acariciando el glande ligeramente 
descubierto, empalagada por el olor dulzón y 
penetrante de su pelvis. No me mira, sin embargo, 
cuando me paseo por sus labios, los toca 
distraídamente con la punta de un dedo. 

He llegado hasta él, se ha conmovido. 

Quiero crecer de pronto. Crezco. No 
demasiado, tan sólo un poco más que mi pequeño 


y desconocido amante; lo necesario como para 
abrazarlo por la cintura con firmeza, apoyar mi 
cabeza sobre su cabeza y recorrer con mi nariz su 
nuca, despejándola suavemente de sus gruesos 
cabellos de querubín de barrio. Luego desgarro la 
camiseta lentamente. No, mejor no. Sólo la levanto 
hasta descubrir la espalda. La piel es más gruesa 
que en el resto de su cuerpo: puedo arañarla sin 
remordimientos, asirla con los dientes para que no 
se escape. 

Repentinamente, otra mano me devuelve a mi 
lugar, arrancándome del sueño. Una mujer real, 
que no soy yo, lo está cogiendo por el cuello, lo 
besa en la mejilla, se acerca hasta su boca con los 
labios entreabiertos, buscando con la lengua, 
ávida, el contacto de su lengua. Oigo que la 
empleada me dice: «¿Qué deseaba, señora?». 

Antes de darme cuenta del verdadero sentido 
de su pregunta, le contesto gritando, impertinente: 
«¿Por qué mierda no se mete en sus asuntos?». 


ss nosotros 
pretendemos educar a 
la mujer, no para la 
curiosidad, sino para 
la honestidad y la 
santidad. 


Comenius, Didactica 
Magna 


Las paredes de este edificio son tan gruesas 
como las de una casa de muñecas. Cartón y 
pintura, una frágil ilusión de intimidad, una 
mentira. Un ser inmenso está jugando con 
nosotros, divirtiéndose con nuestra pretendida 
libertad, con nuestros movimientos sin sentido. 

Desde hace una semana tengo nuevos vecinos. 
Los imagino jóvenes por la agilidad de los pasos 
que cruzan sobre mi cabeza pero aún más por el 
estilo de los muebles que han llegado antes que 
ellos, precediéndolos. Nunca había vivido así, con 
invitados permanentes en el piso de arriba. Me 
pesan sobre las espaldas, me agobian, no puedo 
soportar la sensación de tenerlos constantemente 
encima. Cuando me mudé a este apartamento, el 
edificio permanecía aún casi vacío, y yo, 
acostumbrada a vivir en casas de una planta, ni 
siquiera imaginé esta posibilidad siniestra. Tendré 
que hablar con ellos. Decirles que sufro una 
enfermedad tropical, un desequilibrio nervioso, o 
algo más simple, que estoy irremediablemente 
loca. Cualquier cosa, con tal de lograr que no 
vuelvan a caminar con sus ruidosos zapatos sobre 
mi persona. De lo contrario un día de estos 
terminaré arrojándome a la calle por una ventana. 
O matándolos. 


Esta noche casi no he dormido. Han colocado 
su dormitorio sobre el mío y, más allá de la media 
noche, la cama que comparten crujió durante 
diecisiete interminables minutos. Después de los 
crujidos siguieron gritos de mujer, golpes, 
gemidos, estertores, diálogos que no alcanzaba a 
comprender, carreras, saltos. Cuando descolgué el 
teléfono para llamar a la guardia urbana, todo 
quedó en silencio. Muertos o dormidos —lo mismo 
daba— se habían divertido lo suyo a costa de mis 
horas de descanso. Me acerqué tambaleante hasta 
el cuarto de baño. Estaba dispuesta a tomar 
cualquier pastilla que me rescatara de esa angustia 
instalada en mi estómago, que me devolviera entre 
algodonosos sopores al escurridizo sueño. Allí 
estaban ellos, nuevamente sobre mí, ahora bajo la 
ducha, gritando. Tenían la ventana entreabierta, y, 
aunque el sonido de sus voces llegaba con absoluta 
claridad, no alcanzaba a distinguir lo que decían. 
Trepándome al reluciente borde de la bañera — 
algo que temo hacer desde el trágico accidente de 
Lupita—, asomé la cabeza por el hueco de luz. 

—No, querido, por favor... no... así me haces 
daño... 

—Venga, mujer, ábrete más de piernas... 
Apóyate aquí, mira, en el borde de la pila. Te 
pondré un poco de crema y verás cómo te la tragas 
toda. 

Hijos de puta, no tenían derecho a hacerme 
aquello. 

—;¡Ay!, por Dios, no lo hagas, me destrozas... 

—Te taparé la boca con una toalla y ya no 
podrás gritar. Mírate en el espejo... te entra toda 
sin problemas... Te quejas por placer. 

—No, no, me duele muchísimo, te juro que me 
duele muchísimo... Es demasiado grande para 
mí... Por favor, mi vida, si quieres me la meteré 
en la boca. 


—No... ya estoy por irme... no seas tan floja, 
aguanta un poco más... mira... entra y sale... 
entra y sale... 

—Me matas, te juro que me matas, no puedo 
aguantarlo... me matas, acaba pronto, por favor... 

Cierro la ventana de un golpe, esperando que 
el ruido los distraiga de su juego. Ya no puedo 
soportarlo más. Meto la cabeza bajo la ducha fría, 
me tomo dos somníferos, me arranco la ropa. 
Caliente como una gata en celo,  aúllo, 
revoleándome desesperada sobre la enorme cama, 
desde hace tanto tiempo inútil. Con los puños 
cerrados, sin ninguna piedad hacia mi propio 
cuerpo, absolutamente sumergida en la locura, 
aprieto mi vientre, mi pelvis, mis nalgas, mis tetas, 
sobre el colchón caliente, mientras grito que me la 
ponga a mí, que yo sí quiero, que no abriré la boca 
si me prefiere muda, ni me quejaré una sola vez, 
aunque la sangre brote a borbotones de mi sexo. 
No me importa el dolor, lo necesito... 

Finalmente, algo se disuelve en mí y me 
duermo. 


Nos cruzamos en el ascensor. La miro, tratando 
de descubrir si sabe que ha convertido mi sueño 
en pesadillas. Me saluda con simpatía. Es joven. 
Tiene una cara armónica, olvidable; ropa de 
calidad y tobillos gruesos. Trato de imaginarla 
desnuda, colgando como una res de las muñecas, 
recibiendo en la vulva sonrosada el pegajoso 
miembro de un marido caliente, seguramente tan 
sudoroso y vulgar como ella. 


Otro festival de sonidos; esta vez por la tarde, 
después del almuerzo. Imagino la escena: él se ha 
tendido torpemente en el sofá del salón y digiere 


las judías estofadas, dormitando con la boca 
entreabierta frente al televisor. Ella, que recién ha 
terminado de lavar la vajilla, excitada frente a una 
escena amorosa de un culebrón venezolano, cae 
sobre él. Hasta puedo imaginarme sus fauces 
despintadas, su boca con gusto a comida, 
saboreando el glande nauseabundo del macho 
semidormido. El despierta a medias y no se 
conforma con eso. Corre los muebles hacia la 
pared, dejando el centro de la habitación vacío: 
quiere poseerla allí mismo; a cuatro patas, sobre la 
alfombra, como un animal. Sin embargo, de su 
bragueta abierta asoma una verga grisácea, 
sebosa; erecta pero sin vida. 

Golpeo el techo con el palo de una escoba para 
hacerles saber que los escucho. No se detienen. 
Previendo una situación como esta, he conseguido 
su número de teléfono. Al séptimo timbrazo, es 
ella la que atiende con voz entrecortada, apenas 
audible. Trata de disimular la situación en que se 
halla, pero yo sé que todavía están prendidos, que 
aún lo tiene dentro. Puedo oírlo jadear, pegado a 
su trasero como un perro en celo. Ni siquiera se 
han molestado en hacer un pequeño intervalo para 
atender mi llamado. Alcanzo a escuchar un ligero 
chasquido rítmico, el roce de sus pieles húmedas, 
el soterrado, contenido placer en la voz femenina. 
Me pide disculpas, mencionando no sé qué historia 
de los muebles pesados, la falta de moqueta, la 
primera limpieza; promete tenerme en cuenta, 
mientras él, lejano, masculla cosas entrecortadas, 
inaudibles. Me despido, finjo cortar, aunque 
mantengo el auricular pegado a mi oreja, 
conteniendo la respiración. Como suponía, ella 
deja caer el aparato sin colgarlo, lejos de 
interesarse por algo más que aquello que está 
sucediendo en su vagina. La oigo repetir su 
nombre como una letanía: Juan Carlos, Juan 


Carlos, Juan Carlos. Su voz se va alejando, 
desaparece hasta convertirse en un quejido, sale 
de escena unos segundos, para volver poco 
después como una súplica que no llego a entender, 
porque la voz del hombre se superpone, gritándole 
que no se vaya antes que él, que no deje de 
moverse, que lo espere un momento, avisándole 
que está a punto de correrse, que la llenará de 
leche, que ya, en este mismo instante, lo está 
haciendo. Como si, en vez de dirigirse a la mujer 
que recibe sus descargas, me hubiera hablado a 
mí, decido acompañarlo en el orgasmo. Nos vamos 
juntos, uno a cada lado del teléfono, gimiendo 
dolorosamente. 


El encuentro con otra 
persona es siempre 
encuentro con la 
propia sombra. 


Thorwald Dethlefsen y 
Ridiger Dahlke, 

La enfermedad como 
camino 


¿Nuestro primer encuentro? Fue maravilloso. 
Era un atardecer de diciembre, lluvioso y frío, y yo 
llegaba de hacer las compras de Navidad, cargada 
de paquetes con regalos. No había nadie en la 
entrada ni en la portería, ninguna cara conocida 
con ganas de ayudarme por ninguna parte. Apoyé 
el codo sobre el panel de los porteros automáticos 
y Varias voces preguntaron al unísono quién 
llamaba; sin ninguna simpatía, dejando bien claro 
que ese ruido intempestivo había interrumpido un 
momento importante de sus vidas. «Correo 
comercial», dije, y alguien, por puro despiste, me 
abrió la puerta, mientras los demás, simplemente 
me puteaban. Ya dentro, pulso como puedo el 
timbre del ascensor y, al hacerlo, me rompo una 
uña. Mi madre decía que era un buen presagio, 
posiblemente para gratificarse frente a lo que 
consideraba un verdadero desastre. Frustrada por 
no poder siquiera llevarme el dedo a la boca, en 
ese mismo instante alcanzo a percibir que alguien 
salido de la nada respira agitadamente detrás de 
mí, a menos de medio metro de mi nuca. Quedo 
paralizada por el miedo, sin atreverme a volver la 
cabeza para ver de quién se trata. Meses antes, en 
el mismo ascensor que yo estaba esperando, 
habían acuchillado a una mujer luego de violarla 


y, aunque todos los vecinos desfilamos frente al 
cadáver soportando apenas la desoladora visión de 
aquel cuerpo ensangrentado, nadie pudo 
reconocer a la víctima. No vivía ni trabajaba en 
este edificio, nunca lo había hecho; no era 
conocida ni amiga de ninguno de los inquilinos. 
Tampoco se encontraron sobre ella señas 
particulares, cartera, joyas O documentos 
personales. Los diarios consignaron el hecho en 
una escueta noticia que sin embargo aportaba 
algunos datos precisos: su edad aproximada, el 
color de sus ojos y cabellos, la altura y el peso, la 
talla de sus zapatos. Era como si me describieran a 
mí: todo coincidía. En el sumario policial la 
llamaron N. N., las mismas iniciales de mi nombre. 
Viví un silencioso calvario durante varios meses. 
Estaba convencida, aunque temía decirlo, de que 
aquella muerte era en realidad la mía, que esa 
mujer tendría que haber sido yo, y ese final, 
sangriento y sin testigos, el de mi vida. Por algún 
extraño e inexplicable giro del destino los 
personajes se habían confundido, y ella, una mujer 
sin nombre, ocupaba mi lugar en una tumba con 
mis iniciales. 

Ahora el asesino estaba nuevamente ahí, a mis 
espaldas, dispuesto a no volver a equivocarse, a 
asestar el golpe definitivo sobre la auténtica 
víctima. Su aliento llegaba hasta mi cuello y 
supuse que, en unos segundos más, sentiría el filo 
frío de acero introduciéndose en mi carne, 
desgarrando los riñones, tiñendo con mi sangre 
navideña los paquetes multicolores, 
primorosamente envueltos. 

¿Cómo sería el dolor? ¿Cómo llegaría la 
muerte? ¿Se llevaría el asesino los regalos? ¿Cuál 
era el móvil verdadero de este crimen 
aparentemente sin sentido? El ascensor se detiene. 
Me sobresalto. Aún estoy viva. Una voz de 


hombre, cálida y potente, pregunta: «¿Sube?». No 
iba a matarme allí. Como a la otra prefería hacerlo 
dentro, cuando el ascensor se pusiera en 
movimiento. Seguramente quería cerciorarse de 
que esta vez yo era yo, la verdadera. Tendría que 
arrojarle los paquetes a la cara y correr hacia la 
calle, pedir auxilio a la gente que pasara, a los 
vecinos; cualquier cosa menos encerrarme con un 
asesino despiadado en ese cubo de metal, en esa 
urna funeraria de reluciente aluminio. 
Contradiciendo una vez más mis pensamientos, 
colmando mis deseos, las piernas, lejos de escapar, 
se dirigen con total convencimiento, sin ninguna 
duda, a lo que será mi penúltima morada. Aquel 
ascensor se convertía, por obra de ese hombre sin 
rostro que estaba a mis espaldas, en un ataúd con 
dirección al cielo, la última habitación compartida 
de mi vida. 

De pronto, en medio de estos pensamientos, el 
presunto asesino hace un movimiento que 
confundo con el final, y toda la tensión acumulada 
se escapa con un grito ridículo. Los paquetes caen 
al suelo, mientras mi cuerpo, que seguía la misma 
dirección, se ve sostenido por un par de brazos 
sudorosos y fuertes. Mi mano izquierda —laxa, 
distendida— roza una pierna desnuda con 
abundante vello, y la cara del hombre más guapo 
de la tierra se acerca a mi cara con una pregunta 
en los ojos. Nuevamente un sueño, pienso, y no 
quiero despertarme, no por ahora al menos. La 
puerta del ascensor choca contra nuestros cuerpos 
confundidos una y otra vez, intentando cerrarse. 
Mi galán sudoroso se agacha y, mientras me 
sostiene con uno de sus poderosos brazos, recoge 
con el otro los paquetes desperdigados por el 
suelo. Lo veo desde arriba: la nuca completa, 
retazos de los hombros, y un trozo de la espalda y 
el pelo: moreno, brillante, raleando un poco cerca 


de la frente. El vestido de punto que llevaba bajo 
el abrigo, cubriéndome con sumo recato las 
rodillas, ha trepado casi hasta la cintura, dejando 
a la vista una buena porción de mis muslos 
lechosos barrados por ligueros negros. Él, 
indiferente a esa visión sensual de mi persona, 
arrastra mi cuerpo sin contemplaciones hasta 
apoyarlo sobre la pared del fondo y, cuando las 
puertas finalmente se cierran, yo quedo allí, con 
los pies cubiertos de regalos, como un ridículo 
árbol de Navidad desencajado. Vuelvo la mirada 
hacia mi desconocido acompañante. Lleva 
zapatillas blancas, calcetines, y un pequeño, corto 
y semitransparente pantalón deportivo de tela 
sintética, que muestra más que sugiere sus glúteos 
de poderosa estructura. Se ha quitado la camiseta 
y, de espaldas a mí, se seca con ella el sudor de la 
cara y los brazos. Yo, envuelta en lanas y franelas, 
no puedo creerlo. «Es lo que suponía: un asesino. 
Al menos a mí me está matando». He pensado en 
voz alta, supongo, porque se da la vuelta con una 
congelada cara de sorpresa. Apenas tiene vello en 
el pecho, el vientre duro y plano, el ombligo 
pequeño, bien dibujado. Sobre la piel morena se 
destacan dos manchas de un tono más rosado; una 
sobre el antebrazo derecho, la otra en un muslo, 
cerca de la entrepierna. Los ojos se me quedan 
clavados en la segunda cicatriz —una quemadura 
superficial pero extendida, dolorosa sin duda— y, 
como si mi mirada hubiera puesto en marcha un 
mecanismo oculto, su pequeño pantalón deportivo 
se hincha repentinamente hacia adelante, y, tras 
un movimiento convulsivo, deja escapar por la 
pernera izquierda un sexo de tamaño imponente, 
de aspecto triunfal, con el tallo rotundo y la 
cabeza descubierta. Nos quedamos así, frente a 
frente, sin movernos, hasta que el motor se 
detiene, la puerta del ascensor se abre y la 


estúpida mujer del doctor Caravaca pregunta 
inocentemente desde el rellano: «¿Suben o 
bajan?». Por unos segundos nadie le contesta. La 
cara de mi deportivo acompañante se ha puesto 
casi tan roja como su glande, mi vecina hace 
ademán de entrar, y yo, para evitar que lo haga, 
grito «¡Bajo!», y empiezo a recoger paquetes. De 
todas formas, El sigue cubriendo la entrada con su 
cuerpo, y —siempre de espaldas a la incordiante 
mujer del odontólogo catalán con nombre de 
ciudad murciana— no permite que la puerta se 
cierre, aunque tampoco que ella entre. Al empezar 
a incorporarme, cargada de paquetes, campanitas 
y lazos, veo que, a unos pocos centímetros de mis 
labios, la criatura espléndida de rubicunda testa 
continúa fuera de sus aposentos, conservando casi 
inalterable su gallarda apostura. Antes de bajar, 
logro rozarla con los labios entreabiertos, mientras 
la insípida rubia del apartamento C, la mujer del 
dentista, se apresura a ser simpática conmigo. «¿La 
ayudo?», me dice, con una desangelada sonrisa de 
compromiso que se convierte en electrizada mueca 
de desagrado cuando, de un tirón, quito de sus 
manos enguantadas los paquetes que, por propia 
iniciativa, había decidido transportar hasta mi 
puerta. No me importaba nada no ser gentil, y 
mucho menos elegante. 

En el ascensor que se alejaba había escapado 
mi felicidad sin que yo hubiera hecho nada para 
retenerla. Llorando de impotencia, desbordada, 
corrí hacia mi casa, tratando de recordar en qué 
cajón preciso había guardado el válium. 


Tengo la boca llena de fregonas, tampones, 
trapos de cocina. La cabeza me pesa, y un ruido 
asqueroso, estridente —¿el canto de un grillo?— 
me saca de mis sueños. 


Tomo un trago de agua y mojo dos dedos en el 
vaso. Estoy ciega. Quizá, como un mesías, pueda 
hacer un milagro y, hHhumedeciéndome los 
párpados, devolverme a mí misma la vista que he 
perdido. Después de unos segundos de espera, con 
la mirada fija en el pequeño objeto cuadrado de 
color impreciso que al menos ocupa el mismo 
espacio que ocupaba el reloj, puedo distinguir las 
agujas: las siete menos cuarto. 

La chicharra de nuevo. No es un insecto el 
timbre, no podré aniquilarlo. Me arrastro hasta la 
puerta. Al otro lado de la mirilla espera un ser 
diminuto con impermeable oscuro. «La policía», 
pienso, «que vendrá a detenerme por algo que no 
he hecho». Abro medio dormida, dispuesta a 
acompañarlos adonde quieran llevarme. Al menos 
en la celda podré seguir durmiendo sin bichos que 
me despierten con sus cantos extraños. 

—Soy yo, Juan Carlos. 

No logro ver su cara ni sé quién es Juan Carlos, 
pero antes de que pueda darme cuenta de nada, ya 
se ha metido dentro, ha cerrado la puerta y me 
dice, sonriente: 

—En el ascensor has olvidado algo. Venía a 
traértelo. 

Allí, bajo la gabardina que cubre su 
exhibicionismo, bajo su capa de elegante mago 
ciudadano, están el objeto olvidado y mi recuerdo 
perdido, fundidos en uno, pendiendo entre sus 
piernas como la paloma hipnotizada de un 
ilusionista. 


Entre los hombres hay 
pocos que sean 
honestos, pero entre 
las mujeres ninguna. 


Paul Morand, El aire 
de Chanel 


Ella ha repetido la jugada. Nuevamente ha 
colgado a secar sobre mi ventana los calzoncillos 
que su marido usó anoche, cuando estuvimos 
juntos. ¿Qué es lo que la mueve a hacerlo? ¿Intuye 
en realidad que Él le es infiel conmigo y se 
satisface torturándome, o es nada más una forma 
de participar en nuestro juego, a pesar de no haber 
sido invitada? La otra posibilidad —no por más 
rebuscada menos creíble— es que quiera avisarme 
de que no ignora lo nuestro, hacerme saber que el 
secreto es sólo aparente, y la supuesta discreción 
de mis encuentros sexuales con su marido, un 
pasatiempo enfermizo; un componente más de las 
malsanas, decadentes y perversas relaciones que 
los unen. ¿Por qué, si no, convierte un acto trivial, 
sin trascendencia alguna, en una ceremonia casi 
religiosa? Esa canción idiota —¿qué será, será? Un 
día ya lo sabrás, ¿qué será, será? Sólo Dios dirá... 
— cantada a gritos junto a la ventana, los golpes 
bruscos al cerrarla y su silbido procaz, más propio 
de un borracho portuario que de una señora bien 
casada. Sí, no me equivoco. Puedo imaginar 
perfectamente las confidencias morbosas cuando 
El vuelve a casa, la minuciosa narración de mis 
orgasmos, la detallada descripción de mis 
humillaciones y vergiienzas. En realidad, más que 
imaginarlo, puedo verlos. 

Nuestro hombre llega tarde, casi de 


madrugada. La luz del dormitorio continúa 
encendida: es ella que lee. 


«Al cabo de algún tiempo, el virrey 
preguntó a la Perrichola si le divertiría 
tener algunos discretos invitados en sus 
cenas nocturnas, y si le gustaría conocer al 
arzobispo. Camila se mostró encantada. E 
igualmente encantado se declaró el 
arzobispo, que envió a la actriz, la víspera 
de su encuentro, una esmeralda del tamaño 
de...». 


Cuando lo oye entrar, deja el libro a un costado 
de la cama, sin prisas, poniendo antes de cerrarlo 
un señalador entre las páginas, allí donde leía la 
frase que ha dejado inconclusa. Los labios 
despintados de la señora de la cama se distienden 
con una sonrisa afectuosa, comprensiva. «¿Cómo 
te ha ido?», pregunta cortésmente, como si en 
realidad no le importara conocer detalles. El 
contesta con un «bien» evasivo y, luego de abrir de 
par en par las puertas del armario, comienza a 
quitarse los zapatos. Ella insiste: «¿No piensas 
contarme nada?». 

Ve la nuca del hombre, las líneas del cuello 
continuando las de la cabeza en un perfecto dibujo 
cerrado donde las orejas sobresalen simétricas y 
excesivas. El cabello, impecablemente cortado, 
brilla pese a la semipenumbra de la habitación. Él 
la mira a través del espejo y ella, más que ver, 
intuye una sonrisa burlona en los ojos oscuros. El 
hombre, girándose, se acerca a la cama; silencioso 
y preciso, como si fuera a estrangularla con el 
calcetín negro que lleva en la mano. Ella mira sin 
miedo. Le gusta ese cuerpo bien vestido; sabe que 
bajo la lana fría, el lino, el algodón y la seda, la 
piel es dura y fragante, el vello de las piernas 


oscuro, las nalgas redondas, muy suaves. 

Los veo, sí. Claramente, con todo detalle. 

Ahora él se sienta a los pies de la cama y, 
mientras recuerda en voz alta nuestro encuentro, 
comienza a acariciarla. Lo hace con la relajada 
ternura de un padre, con la incisiva precisión de 
un torturador profesional, dispuesto a sacar de su 
víctima toda la verdad escondida, todo el placer 
oculto. Ella, rota ya toda compostura, pregunta 
febrilmente más detalles. Quiere conocer el ángulo 
exacto de una postura, el tono preciso de un 
gemido, el olor de mis orgasmos. Vuelven a revivir 
con pormenores, lentamente, mi holocausto. 
Mientras El narra con voz suave y profunda, de 
sacerdote en el confesionario, ella entrecierra los 
ojos y, penetrador y penetrada al mismo tiempo, 
lleva una mano al lugar despreciado por el 
hombre, a ese rincón del cuerpo que su amante 
abandonara por aburrimiento o por cansancio. Ella 
pretende ser también protagonista; sentir, como la 
otra, el aguijón certero clavándose en la carne; la 
puñalada final, liberadora; el goce. 

El sonríe, lejano. Es un macho perfecto. Su falo 
mítico ya no necesita encamaciones. Existe en el 
deseo descamado de esa mujer caída, pidiéndole, 
sin vacilar frente a sus necesidades: «Bájate los 
pantalones, quiero verla». Ella ordena con énfasis, 
sabiendo que es mentira, que no tiene poder para 
ordenarle nada, que está atada a esa pasión con 
sogas invisibles pero poderosas, profundas y 
sangrantes. 

El obedece porque quiere hacerlo, dadivoso 
como un amo. Regalará a su esclava un momento 
de lujo, la ilusión de un reinado efímero. Su 
animal, espléndido pero agotado, queda en 
libertad. De pie, con las piernas abiertas, lo exhibe 
con la desgana y el orgullo de un campeón 
veterano junto a un trofeo antiguo, conocido por 


todos. Aún lleva la chaqueta puesta, y la camisa, y 
también la corbata. 

La mujer, sobre la cama, es el trazo nervioso de 
un artista loco, un garabato. Ha despejado el lecho 
de sábanas y mantas, arrojando lejos el libro que 
antes leía y ahora yace inservible —de bruces, con 
las tapas abiertas— bajo los pies del hombre que 
se mantiene a distancia, como si todo ese 
repentino arrebato fuera contagioso, lo asustase. 
Ella ya no ordena, implora. Los senos al aire, 
despeinada, con los ojos fijos en el miembro 
masculino —definitivamente lejos del alcance de 
su mano—, ruega ser penetrada. Cuando, sin 
responderle ni acercarse, él le muestra su sexo 
descansando sobre la palma de las manos, la mujer 
permite que el descontrol la gane. Se quiebra 
sobre sí, jadeando por el esfuerzo imaginario; 
estira el cuello con la boca exageradamente 
abierta, convencida de que le falta el aire; mira al 
vacío con los ojos acuosos y perdidos, mientras 
golpea la cabeza en un vaivén repetitivo, contra el 
respaldo tapizado de la cama. 

No habrá piedad, señora, no la espere. 

El Soberano está cansado, exhausto. Apenas 
puede hablar, recordar más detalles de sus 
encuentros sexuales con la otra. Le dirá por 
ejemplo, en voz muy suave, cómo muerde la otra, 
cómo lame la otra, cómo se mueve la otra, hasta 
que usted, tratando de escapar de su dolor por el 
orgasmo, llena de su propio flujo solitario, 
inundada por la imagen repetida, ralentizada, 
quieta, de la otra que soy yo, comience a relajarse, 
y dejándose al fin invadir por el resentimiento, 
empiece a planear una infantil venganza: la de 
imaginar cómo cuelgan, húmedos sobre mi cabeza, 
aquellos calzoncillos grises cruzados por sutiles 
rayas blancas. 


La mujer de Juan Carlos viene a verme por 
algo referente al edificio. La hago pasar y decido 
ofrecerle un café. 

Acepta. 

No tengo veneno. Se lo escupo. 

Pienso que mañana sin falta compraré una 
dieffenbachia, por si se le ocurre volver otro día a 
hablar conmigo. Elogia el color de las paredes. «Es 
antiguo», le digo, «me muero por cambiarlo». Se 
detiene frente a una reproducción que cuelga 
sobre mi escritorio y —estirando la cara, 
frunciendo la boca, llevándose una mano a la 
barbilla— confiesa: «Adoro Monet». «Van Gogh», 
la corrijo. Se disculpa por la torpeza cometida y, 
bajando los ojos hacia los zapatos, enrojece 
súbitamente. No sé por qué la he contradicho. Es 
un Monet, lo sé muy bien. 

Le digo que se ponga cómoda, que me cuente 
con detalles la razón de su visita. Mientras ella, 
sentada frente a mí, me habla de ascensores y 
rellanos, de porteros y  recibidores, yo me 
entretengo mirando sin discreción alguna sus 
piernas. Son vulgares, amorfas, de tobillos gruesos. 
Al saberse mirada las cruza y las descruza, espanta 
insectos que no existen, trata de esconderlas tras 
los muebles. Le hablo de los zapatos tan cómodos 
que llevo, de la calidad y duración de los pantys 
franceses que uso habitualmente. —«¡Ah, sí, estos 
mismos!»—, de las atractivas faldas cortas. Todo, 
sólo para llamar su atención sobre las largas y 
torneadas piernas que tiene precisamente delante 
de su cara ingenua, de matrona bien servida. 

Se atraganta con el café. Invento rápidamente 
una excusa para zambullirme en la cocina y no 
reírme abiertamente en su presencia. Aprovecha 
para pedirme agua a gritos, como si estuviera a 
punto de deshidratarse por la envidia. Abro el 
grifo y lleno un vaso hasta el borde, de manera 


que al cogerlo no puede evitar que algunas gotas 
caigan sobre el sofá donde está sentada. La veo 
ponerse roja, buscar algo con que eliminar la 
mancha absolutamente inocua, optando al final 
por el puño impecable de su chaqueta rosa. Me 
mira con los párpados caídos, esperando un 
perdón que la libere de esa situación embarazosa. 
La observo fijamente, en silencio. Abandona el 
vaso sobre la pequeña mesa que tiene a su lado, y 
al hacerlo vuelca un vaso de cerámica lleno de 
lápices y rotuladores. Se agacha a recogerlos, ya 
totalmente histérica, y aprovecho la ocasión para 
decirle lo desgraciada que me haría que ese 
cacharro se rompiera. «Un regalo de mi madre», 
miento, «para mí muy querido». Sin darle un 
instante de tregua, le pregunto: «¿Quiere un 
tranquilizante? La veo muy nerviosa». No puede 
contestarme. Debe escapar de aquí, borrarse como 
sea. Elijo ser piadosa. «Tendrá que disculparme», 
le digo, «dentro de unos minutos recibo una 
visita». He callado lo importante: que dentro de un 
momento llegará su marido, me tomará entre sus 
brazos, acariciará mis piernas, mis rodillas, me 
besará en la boca, se meterá en mi cuerpo sin 
pedir permiso, con violencia, hará de mí una 
yegua desbocada, un corcel sumiso, y, cuando 
finalmente nos llegue a los dos el alivio que 
buscábamos, descansará tranquilo, sin recordar 
siquiera que ella lo espera arriba, paseando 
nerviosa y aburrida sobre nuestros cuerpos 
abrazados. 


Llaman a la puerta. Estoy recién levantada. El 
cabello suelto sobre los hombros, una ligera bata 
de seda sobre la piel, que aún conserva el olor y la 
temperatura de las mantas. A los pies de la cama, 
abandonadas, un par de medias y unas mórbidas 
bragas de encaje color carne. 

Es Él, por supuesto. Tiene el pelo, la cara y el 
cuello empapados. Afuera llueve torrencialmente, 
y ella, su mujer, se ha quedado dormida frente al 
televisor. Él ha bajado a... En realidad no tiene 
ninguna excusa coherente. 

—Has bajado porque temías haber olvidado las 
luces del coche encendidas. 

Bajo el impermeable oscuro lleva un pijama 
color borravino, y un fuerte olor a animal húmedo 
se desprende de su cuerpo, embriagándome. Se 
descalza; puedo notar que bajo los pantalones de 
tela satinada no hay otra cosa que su carne. Lo 
miro con lujuria, retrocedo. 

—Estás muy bien, ¿lo sabes? 

—No me enloquezcas. 

—No quiero enloquecerte. Te quiero entero, 
consciente. 

Camina hacia mí al mismo ritmo que yo voy 
retrocediendo. Se quita el impermeable, dejándolo 
caer al suelo. Bajo el pantalón ligero del pijama, 
una forma conocida comienza a perfilarse, toma 
cuerpo. Un escalofrío me recorre, no puedo 
reprimirlo. 

—No huyas de mí... 

—Tienes que irte. Ella despertará. 

—No te preocupes por eso. Acabaremos 


enseguida... 

Se ha quitado el batín y comienza a desanudar 
la cinta que sostiene el pantalón sobre sus caderas. 
La bragueta no tiene botones, y toda yo estoy allí, 
a la puerta del abismo, sin miedo, deseando caer 
al vacío. Estira una mano hacia mí. Me escapo. 

—Por favor, no lo hagas. Si me tocas no te 
dejaré marchar. 

—No me iré sin hacerlo. 

—No dejaré que lo hagas. 

—Te mueres de ganas. Parece que gimieras... 

—No puedes usarme cuando te apetezca, así, 
deprisa, y luego marcharte como si nada. 

—Mira cómo estoy. ¿Vas a dejarme así? 

—Por favor, Ernesto... 

—Ernesto... ¿qué dices? Me llamo Juan 
Carlos... 

—Hoy te llamas Ernesto. 

Dejo que me agarre. Tiene los muslos suaves, el 
pecho ligeramente velludo, acogedor, la boca 
dulce y caliente. 

—Jugaremos cinco minutos y luego me iré... 

El pantalón termina de caer. Siempre me 
marea la visión de su desnudez. Señala su 
miembro con las manos, como si lo presentara en 
público. 

—Mira, se ha puesto en pie. Es un homenaje a 
tu belleza. 

Tropiezo con el borde de la cama, caigo 
sentada sobre ella. Él sigue avanzando y sólo se 
detiene cuando su pene tropieza con mi boca, 
cuando el glande descansa entre mis labios. Si no 
fuera por ese olor extraño que lo impregna, quizá 
podría zafarme, escapar, encerrarme en el baño o 
la cocina, llamar a los bomberos para que me 
rescaten; pero es demasiado tarde, estoy ahí, sin 
moverme, entregada al perfume de ese animalito 
imberbe que se mete en mi boca como si de su 


cueva se tratara, sorteando los dientes con 
destreza, deteniéndose a descansar un instante 
sobre la lengua, para luego seguir, sin prisas, el 
camino hacia la garganta. Me cojo de sus nalgas 
para no naufragar en solitario y él las endurece. 
Me evado nuevamente, tirándome hacia atrás 
sobre la cama. Sigo vestida con el camisón de seda 
que se enreda entre mis piernas, haciéndome 
sentir laceada. El salta sobre mí —el cazador sobre 
la presa, otro animal en celo— sin importarle si 
puedo resistirlo. Es fuerte y pesado, ágil y 
violento. Sus manos aprisionan mis muñecas, 
lastimándolas sin piedad alguna. Giro la cabeza 
torpemente, me agarro con los dientes a las 
sábanas, siento cómo mi boca se llena de algodón, 
una luz me enceguece, y el torno del dentista se 
aproxima, implacable, ruidoso, a hacerme daño en 
cualquier parte. Él va a meterse en mí aunque me 
niegue. Hace presión sobre mis piernas con las 
suyas; sabe de mi placer, de las necesidades 
impuras de mi cuerpo. Me entrego lentamente: la 
penetración es inexorable. Siento el golpe seco, 
preciso: lo acompaño con un grito destemplado. 
Tapa mi boca con la suya y escarba dentro de mí, 
frenético, buscando con su lengua vigorosa esa 
bestia herida que habita en mi interior, jadeante. 
Retiro los cerrojos, descubriendo hasta la última 
rendija, hasta la más pequeña grieta por donde 
pueda colarse. No pienso detenerlo ni un 
centímetro; quiero que siga entrando, que todo el 
se deslice —boa engullida por la boa— dentro de 
mi cuerpo, que lo ocupe como si fuera un hijo no 
nacido, un enorme y palpitante feto. 

—Te haré correr cien veces. Hasta que te 
mueras. 

Me ha escupido su amenaza a la cara, cerca de 
los labios. No me estoy muriendo, me deshago, 
cambio. Soy, intermitentemente, ángel sin cuerpo 


y despojo sin alma; una niña pequeña contra la 
que El golpea con fiereza, sin tener en cuenta 
fragilidad ni desventajas; una respiración final, 
entrecortada; un desvanecimiento. 

Cuando vuelvo a despertar estoy sola, 
empapada de semen y sudor, contenta. 


—A veces tengo la impresión de besar a un 
hombre con bigotes. ¿Por qué no te lo afeitas? 

—¿Tu mujer ya lo hizo? 

—A ella no se lo como. 

Nos hablamos desde lejos. Mis pies descansan 
en la almohada, cerca de su cabeza, mientras una 
de sus rodillas me roza la oreja izquierda. Ambos 
metemos los dedos en la boca como si fueran 
pinzas, inmersos en la ardua tarea de atrapar los 
pequeños pelos rizados que en su camino hacia la 
garganta a veces encallan entre los dientes. Insisto 
en el tema. 

—¿Desde hace mucho? 

—Nunca lo hice. No me inspira. 

En dos saltos estoy en el cuarto de baño. 
Vuelvo con la máquina de afeitar eléctrica y la 
arrojo sobre la cama, a su lado. 

—Si lo quieres sin pelos, tendrás que ocuparte 
de hacerlo. 

Cuando termina me acerca un espejo de mano. 

—Mírate —me dice—. Has vuelto a la infancia. 

Se tira nuevamente en la cama, a mis pies. 

—Ahora ven, mocosa. Pónmelo en la boca. 


Macho es el que tiene 
todo muy bien puesto. 
Está en la tierra para 
poner orden. 


R. H., semanario 
Noticias, Buenos Aires 


Acabamos de acostarnos. Me ha hecho correr 
dos veces. Cuando vuelvo del cuarto de baño, está 
tirado sobre la cama, a todo lo ancho. No hay 
espacio para mí. Se masturba. 

—Siéntate en el sofá —me ordena. 

—¿Todavía te quedan ganas? —una pregunta 
absurda por mi parte, dado el grado de erección 
en que se encuentra. 

—Cállate. No hables. 

Me callo. Yo no estoy caliente. Tiene los ojos 
cerrados y mueve las manos sin descanso, 
apretándose el glande, sobándose los huevos, 
deslizándolas arriba y abajo por la superficie de su 
pene. Digo tímidamente: 

—Si quieres te la chupo. 

Es la manera habitual de agradecerle sus 
servicios. 

—Cierra la boca de una vez, idiota. 

Ha empezado a tratarme como a su mujer. 

No me gusta. Me quedo en silencio, esperando 
que acabe con la historia que tanto lo conmueve y 
eyacule. Jadea y se retuerce como no lo ha hecho 
conmigo. Los chorros de semen le golpean el 
vientre justo cuando empiezo a sentirme celosa. Se 
relaja, gira apenas el cuello, me mira. 

—¿Tienes una toalla a mano? 

Le alcanzo una. Mientras se limpia, vuelve a 
cerrar los ojos. Me siento nuevamente en el sofá, 


espero. Pasan los minutos, y, convencida de que se 
ha dormido, decido vestirme, preparar comida, 
hacer cualquier cosa menos quedarme allí, 
esperando más tiempo. Apenas me levanto, se 
incorpora en la cama y, como si viniera a cuento, 
me pregunta: 

—¿Sabes en qué se convierte un negro en una 
montaña de nieve? 

—No. 

—En un blanco perfecto. 

Hijo de puta. 


Lo estamos haciendo en la cocina. Estoy 
acostada de espaldas sobre la mesa y mis piernas 
caen hacia los lados, lo que permite que mi sexo se 
abra totalmente para que el suyo entre y salga 
como un émbolo engrasado. De pronto se detiene. 
No entiendo qué ha pasado, pero quiero que siga y 
se lo digo. Se separa un poco más de la mesa y, 
mirándome con cara de verdugo, me dice: 

—Pídemelo por favor. 

Simplemente lo hago. 

—No está mal. Ahora quiero que digas «por 
favor, papá». 

Repito su frase sin prestarle atención. Necesito 
mi orgasmo y Él lo sabe. Introduce el glande. No 
me alcanza con eso y trato de conseguirlo todo, 
deslizando la espalda sobre la superficie de 
formica, yendo a su encuentro. Retrocede. 

—¿Así que no te importa hacer cornuda a 
mamá? Mala niña. Como castigo hoy no tendrás 
postre. 

Vuelve a quitarla totalmente, la aleja de mí, 
quiere volverme loca. Finalmente, descentrada, 
imploro. Abre la nevera, y después de buscar un 
rato por los anaqueles, viene hacia mí con una 
berenjena en la mano. 


—Toma, métete esto. Es casi tan grande como 
mi polla. 
Hijo de puta. 


Femando regresa de Estados Unidos. Michael, 
su pareja durante años, ha muerto pocas semanas 
antes, y él no puede soportar la soledad. El 
reencuentro con su ciudad natal es deprimente, 
absolutamente desolador. Los amigos de otras 
épocas han desaparecido, los lugares de encuentro 
ya no existen o han cambiado, la convivencia con 
sus padres se le hace insoportable, ridícula. La 
madre controla sus horarios de llegada como 
cuando era adolescente, hace escenas dramáticas 
si no duerme en casa, lo obliga a comer aunque no 
quiera. Está al borde de la desesperación y del 
suicidio; yo soy la única persona que lo escucha. 
Hablamos por teléfono cada día, nos encontramos 
cada dos. No soporta quedarse en casa: todo el 
arsenal doméstico lo conmueve, lo quiebra, le 
recuerda su larga y placentera vida en pareja, el 
dolor de la pérdida. Nos encontramos en parques, 
en bares, en terrazas; vamos al cine o al teatro; 
paseamos abrazados o tomándonos de la mano, 
como si todavía fuéramos lo que alguna vez, hace 
un montón de años, tratamos de ser. 

Un viernes me llama por teléfono. Lo noto de 
buen humor, contento; hasta se atreve a hablar de 
sus proyectos. Nos citamos en Mora. Tomaremos 
una copa de vino o un té con pastas antes de ir al 
Casablanca. Quiere volver a ver un filme francés 
que vio en América; supongo, aunque no lo ha 
dicho, junto a Michael. Según Femando, es triste, 
habla del amor y de la muerte, tiene una 
espléndida fotografía de Néstor Almendros y 
música de mi admirado Philip Glass. Llego a la 
cita puntualmente y, apenas entro en la cafetería, 


alguien me llama por mi nombre. Es Juan Carlos. 
Está solo, se pone de pie, sonríe, hace un gesto 
invitándome a su mesa. 

—Siéntate, no espero a nadie. 

Me acerca una silla. Traje beige oscuro, camisa 
color trigo, corbata de tonos marrones, negros y 
amarillos, una piel impecable, Farenheit de Dior. 

—No puedo quedarme. Voy a encontrarme con 
un amigo. Iremos al cine. 

Sigue sin sentarse, mirándome irónicamente. 

—No te preocupes, cuando él llegue me iré 
inmediatamente. Sólo he venido a tomar una 
tónica... Tenía un molestísimo dolor de cabeza y 
decidí salir un rato a refrescarme. Además, si te 
incomoda, no tienes por qué presentármelo... 

—Me parece que te equivocas. No soy yo la 
que está comprometida... En serio, no tengo nada 
que ocultarte. Y aún menos a Fernando. 

—Se llama Fernando... 

—Sí, y es ese que viene ahora hacia aquí. 

—Un madurito resultón... 

Hay algo en él que me toca las narices, sin 
embargo los presento y, pese a lo que había 
anunciado, Juan Carlos no se va. Hablamos del 
tiempo, de las casualidades, de la vida en Estados 
Unidos, del amor. Mi vecino se ha puesto 
particularmente encantador. En un momento 
dado, los dejo hablar a ellos, distraída con mis 
pensamientos y la poca gente que cruza la 
Diagonal a esa hora. 

—Cariño, si no nos damos prisa, se nos hará 
tarde —es Fernando el que habla—. Pagaré en 
caja, así aprovecho para ir a la toilette. 

Juan Carlos también se levanta. 

—Si la toilette es un mingitorio, te acompaño. 
También yo lo necesito. 

Me quedo allí, viéndolos alejarse sin parar de 
hablar. Tienen la misma estatura y una forma de 


caminar muy diferente. Comienzo a ponerme la 
chaqueta: prefiero esperarlos en la puerta. 
Cuando, unos minutos después, alguien me coge 
por atrás, del brazo y con excesiva fuerza, 
reconozco de inmediato la mano de Juan Carlos. 

—¿Y Fernando? —pregunto. 

—Debe estar  recomponiéndose. Podrías 
haberme avisado que era maricón. 

Sonríe divertido, tiene un aire triunfal. Me 
coge la barbilla, dice «Bay, baby» mirándome a los 
ojos, y, antes de que el semáforo se ponga rojo, 
cruza corriendo la Diagonal. Al girarme hacia la 
cafetería, veo cómo Femando sale del lavabo y 
cruza el salón con la cabeza gacha y un pañuelo en 
la mano, cubriéndose la boca. Siento un ligero y 
repentino dolor de estómago, mientras mis 
piernas, hasta ese momento firmes, pierden su 
compostura, comienzan a disolverse sobre la 
acera. Cuando Fernando se acerca a mí está 
llorando. Puedo ver con claridad dos hematomas: 
uno junto a la boca, el otro, al lado del ojo 
derecho. Entre ambos hay una pequeña herida 
sangrante, lo que podría ser el rastro de un anillo. 
La mano de Juan Carlos tratando de introducirse 
en mi vagina por la fuerza, lastimándome con el 
facetado diamante de su anillo de oro, se hace una 
imagen viva y dolorosa ante mis ojos. 

—Te juro que no le hice nada... —Fernando 
balbucea, y en su voz de adulto reencuentro al 
niño que conocí en la infancia; resonancia de 
iglesias y reclinatorios, olor a incienso, risas 
ahogadas, misas interminables, el mido de los 
lugares que alguna vez compartimos—. Lo miré, 
solamente... Me la mostraba tanto que no pude no 
mirarla... 

No hace falta que siga. Le creo. Nos abrazamos 
allí, en medio de la calle, llorando. 

Me acuesto con un mal bicho. Tengo orgasmos 


con un hijo de puta. 


Todas las mujeres que 
lo habían conocido 
fueron asesinadas. 
¡Qué saqueo del jardín 
de la belleza! Bajo el 
sable, ellas lo 
bendijeron. 


Arthur Rimbaud, 
Iluminaciones 


Ayer me propuso un juego. Según él, sería una 
respuesta concreta a mis obstinadas y repetitivas 
preguntas sobre el carácter de las relaciones que 
mantenía con su mujer. No pensaba haber 
insistido tanto en el tema. Alguna vez me interesé 
por detalles precisos, pero estaba segura de 
haberlo hecho como una forma más de acicatear 
su excitación en medio de un orgasmo. Sin 
embargo, su seguridad me llenó de dudas. Quizá 
yo fuera mucho más celosa y posesiva de lo que 
podía permitirme imaginar. 

Según sus absurdos planes, yo tenía que visitar 
a su querida esposa, avisarle de que iba a salir de 
viaje y pedirle que, si no le molestaba demasiado, 
se ocupase de mis plantas mientras me encontrara 
fuera de la ciudad, dos o tres días a lo sumo. No 
entendí la propuesta que me estaba haciendo y le 
respondí que no tenía intención de moverme de mi 
casa en los próximos meses. Él repitió que era sólo 
un juego inocente, una diversión para todos y que, 
en realidad, yo no tenía que viajar a ningún lado. 
Lo único importante era poder dejarle a su mujer 
las llaves del piso con cualquier excusa. 

— ¿Dónde está la gracia? —pregunté. 

—Viene luego —dijo—, en el segundo tiempo. 


De cualquier manera, no pensaba adelantarme 
el resto: era una sorpresa. 

—¿Y cómo sabré lo que debo hacer? 

No debía preocuparme de nada: él me llamaría 
por teléfono para comunicarme el próximo 
movimiento. Era mi director de escena y esperaba 
que yo no le defraudara con mi actuación. Salió 
como siempre por la puerta de servicio, pero antes 
de cerrarla se volvió y me dijo: 

—Recuerda, espero mucho de ti. 

No me había dejado la posibilidad de negarme. 
Como siempre, estaba atada a su capricho, sujeta 
por mi debilidad a su deseo. Días y noches 
esperando su visita para esto. Nada. Me distraía 
con un invento absurdo, una chiquillada sin 
sentido, un entretenimiento poco convincente. 

Cojo un juego de llaves. Luego de pensarlo 
mucho, me pongo la falda de paño azul y una 
chaqueta gris cruzada, zapatos y cartera negros, 
un antiguo pañuelo de mi padre al cuello y 
algunas gotas de Diorissimo, un clásico. Antes de 
salir me miro al espejo y decido recogerme el 
cabello que caía suelto sobre los hombros en una 
coleta desabrida. No puedo parecer sexy, soy una 
señora. Elimino también la pintura de los labios. 
Así adquiero un aspecto enfermizo que conviene a 
la situación: si le produzco pena no podrá negarse. 

Me tranquilizaría saber qué estoy haciendo. 


Se ha puesto contenta al saber que era yo y, 
abriendo la puerta de par en par, me ha hecho 
pasar con una sonrisa —debo reconocerlo aunque 
me cueste — muy amplia y simpática. Está leyendo 
un libro y me atiende con él en la mano, 
preocupándose por mostrar la portada. Para 
impresionarme, supongo. 

—La insoportable levedad de ser Milán 


Kundera —digo con tono burlón—. El libro más 
superficial y pedante que jamás he leído. 

No entiende la boutade y me contesta con aire 
distraído: 

—¡Ah, sí! A mí también me encanta. Pase, por 
favor. 

Como era casi previsible, y yo había podido 
comprobar cuando se mudaron, tienen muebles 
modernos. Puedo verla sobrevolando las secciones 
de Vincon en busca de esa mesita torcida de falsa 
caoba con pie de aluminio que ella supone 
imprescindible, o vaciando las estanterías de Pilma 
munida de una tarjeta oro, absolutamente 
convencida de haber hecho una elección personal, 
de poseer un gusto inimitable y único. 

—Una biblioteca surtida —comento, frente a 
una construcción irregular que parece caer hacia 
adelante. 

—Mi marido y yo somos grandes amantes de la 
literatura —me miente sin avergonzarse. 

—¿Y os gustan los mismos libros? 

—No siempre. Él adora la ciencia ficción. 

Para estar a tono con las circunstancias, 
empiezo a mentir yo también: 

—Jamás he leído nada de eso. Parece cosa de 
niños, ¿verdad? 

—¡Sabe, yo pienso lo mismo que usted! 

Está encantada de haber logrado una 
complicidad conmigo. Somos dos mujeres de hoy, 
con opinión propia sobre el mundo que nos rodea. 
Podemos hablar de literatura, criticar con 
desparpajo, elegir. 

La descoloco. 

—Tenemos muchas cosas en común. ¿Usted 
también usa Perlan? 

La veo rebobinar buscando la ilación perdida. 
La ayudo. 

—Yo antes usaba Washlan, pero he descubierto 


que el Perlan me sale más a cuenta. 

Me encanta jugar con mi vecina. Representa 
todas las cosas que desprecio. Me giro nuevamente 
hacia la biblioteca inclinada. 

—Volviendo a la literatura de ciencia ficción... 
Me gustaría saber algo más. Siempre es bueno 
conocer los resortes secretos de la sensibilidad 
masculina. Eso sí, quisiera empezar por un título 
de calidad. ¿Cuál prefiere su marido? 

He vuelto a inquietarla. Estira el brazo hacia 
un ejemplar cualquiera. Me alcanza un reluciente 
tomo de la Fundación de Asimov. Juraría que 
jamás ha sido abierto. 

—Este... este le pareció magnífico. 

¿Cuándo hablarán de literatura? ¿Después de 
no hacer el amor? 

—Sería ideal para el viaje. Algo divertido... 
Que me ayude a no pensar en las calamidades que 
me esperan. ¿Sabe?, es que tengo que viajar a casa 
de mis padres... No están muy bien de salud... 

Perfecto. He logrado llegar elegantemente al 
motivo central de mi visita. Media hora después 
me voy de su casa sin las llaves de mi piso, pero 
con Asimov en la mano y una firme promesa: las 
plantas ni siquiera notarán mi ausencia. 


Siete y media de la tarde. Suena el teléfono. 
Reconozco su voz inmediatamente, aunque 
parezca más ansiosa que de costumbre. 

—¿Cómo estás, Hari Seldon? 

—¿Qué dices? Soy yo, Juan Carlos. 

No me había equivocado, el libra nunca había 
sido abierto. 

Finalmente prefiere pasar por casa al salir del 
trabajo. Ilusionada, lo espero ligera de ropa, pero 
cargada de perfume y abalorios presuntamente 
eróticos. Parece no verme. Está enceguecido por la 


excitación, entregado por completo a la puesta en 
escena de esa misteriosa comedia en la cual soy al 
parecer la protagonista principal, aunque 
desconozca los detalles del papel que me han 
adjudicado. Pretende que me quede en casa 
fingiendo no estar. Que me esconda en el cuarto 
de baño con las luces apagadas y espere su 
llegada. Repite lo del juego inocente, lo de la 
agradable sorpresa que tiene preparada para mí, 
su muñeca. Lo beso en la boca. Sabe a whisky y se 
lo digo. Es una comprobación nada más, no hay 
crítica en ello. Se disculpa y corre al cuarto de 
baño sin terminar de oírme. No ha tenido tiempo 
de cepillarse los dientes; debo disculparlo, darle 
unos segundos, al menos se enjuagará la boca para 
quitarse el rastro de los pocos tragos tomados en 
la oficina a lo largo de una estúpida reunión de 
negocios. Lo sigo. Está de pie frente al lavabo, 
preocupado solamente por su aliento alcohólico. 
Me arrodillo ante él. Antes de desabrocharle la 
bragueta, cojo su paquete con las manos, beso la 
entrepierna, paso mis mejillas lenta y suavemente 
por sus muslos. 

—Por favor, nena. Quédate quieta. 

Me encanta meter la mano allí, por la bragueta 
abierta, entre los botones desprendidos y, 
sorteando camiseta y camisa, buscar otro tajo en la 
tela de sus calzoncillos por donde introducirme, 
hasta encontrar el trozo todavía dócil de carne 
sudorosa, para, como si se tratara de modelar 
arcilla, hacerlo crecer entre mis dedos. 

—Nena, por favor, no sigas. No me he duchado 
desde la mañana. 

El muy ingenuo piensa que puede importarme 
la ligera, seguramente imperceptible, suciedad de 
su cuerpo. Pese a sus reiteradas negativas, 
aprovecho el instante en que, después de una 
meticulosa higiene dental, se enjabona las manos, 


para sacarla fuera de su escondite y metérmela 
hasta los pendejos en la boca. Tira la pelvis hacia 
atrás, me esquiva. 

—Lo estropearás todo. 

Le juro con los ojos que no estropearé nada, 
que sólo quiero sentir cómo descarga el tibio 
semen sobre mi lengua árida, desértica. 

Me coge por los hombros, me levanta, me da 
una palmada cariñosa en el culo y, devolviendo a 
su guarida lo que un segundo antes yo tenía entre 
las manos, escapa corriendo hacia la puerta. 

—Ya habrá tiempo para eso luego. Si te portas 
bien, te dejaré jugar con ella toda una noche. 

Yo no quiero promesas de futuros banquetes, 
tengo hambre ahora. Él, inexorable, sólo ofrece 
palabras. 

—Recuerda. A las diez en punto apagas las 
luces, te metes en el cuarto de baño y cierras la 
puerta. Te lo juro: no te arrepentirás. 


He sido obediente. Son las nueve y cuatro 
minutos y estoy en el cuarto de baño con la luz 
apagada, esperando que algo suceda. Escucho 
ruidos en la puerta de entrada, voces. Dejo de 
respirar para oír mejor. Me encuentro ansiosa, 
temblequeante, sin saber qué hacer ni a qué 
atenerme. «Es sólo un juego, es sólo un juego, es 
sólo un juego...». Aunque lo repita cien veces no 
llegaré a creerlo. Alguien se acerca a mi escondite. 
Me oculto en la bañera cerrando las cortinas y 
reconozco la voz de Juan Carlos, acercándose 
hacia donde estoy. Termina la frase ya dentro del 
cuarto: 

—... es sólo un momento. 

Oigo el clac de la puerta al cerrarse. Enciende 
la luz. Su mano aparece de pronto entre las 
cortinas de plástico, planea resueltamente hacia 


donde estoy, y, metiéndose entre mis piernas, 
escarba en mi vagina desprotegida, sin bragas y 
sin pelos. 

—Te portas maravillosamente bien. Dejaré la 
puerta entreabierta. Ten cuidado, pero no te 
pierdas detalle. 

Es su sombra la que habla. Me descubro 
haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza, 
como si pudiera verme. Apaga la luz, sale, y yo 
abandono sigilosamente mi escondite. Oigo cómo 
una mujer se ríe feliz en la cocina. Me siento 
ridícula. Asomo un poco la cabeza y logro verla: es 
su mujer, sin duda alguna, y, a sus espaldas, él 
hace extraños movimientos con los brazos, las 
caderas, la cintura. Una extraña danza, pienso. 
Finalmente la arrastra hacia el salón cogiéndola 
por el vestido y descubro su bragueta abierta, el 
sexo afuera, pesado y pendulante. 

— ¡Estás loco! No podemos hacer esto en una 
casa extraña. 

Ella, sin convencimiento, lo reprende. Es 
evidente que en su voz hay cierto desconcierto, 
algún pudor, pero también una alegría auténtica, 
casi infantil, por el interés que ha despertado 
súbitamente en el hombre. Él está cogido a su 
trasero, las piernas muy abiertas, calzándole el 
ahora rígido travesaño entre las nalgas, moviendo 
las caderas en redondo. Oigo un 
tam-tam 
lejano y le quito importancia. Sé que es mi cabeza. 

—Ven aquí —dice él acercándola a la lámpara 
—, quiero que me la mames a la luz. 

—Por favor, aquí no. Vamos a casa... podría 
llegar alguien. 

La detesto. Sé bien que se muere por hacerlo. 
Coquetea. 

—No hay de qué preocuparse... He cerrado con 
llave y he puesto las trabas. Chúpamela. 


—No puedo hacerlo en esta casa... te lo juro. 

Lo veo crisparse, cogerla del brazo con fuerza. 
Al fin, harto de pedir, exige. Yo dejo de pensar. 
Soy un par de ojos curiosos, unos oídos alertas, 
una sensación indefinible en el estómago. Por lo 
demás, he olvidado que tengo cuerpo. Veo cómo la 
obliga a arrodillarse frente a él; oigo cómo ella 
suplica, poniendo diferentes excusas: habla de los 
vecinos, de las plantas, de mi demostración de 
confianza al dejarle las llaves, de la cantidad de 
tiempo transcurrido desde la última vez que él le 
pidió aquello, de este capricho inesperado. 

—:¡Cállate de una vez, idiota! —Tiene el brazo 
de la mujer absolutamente torcido, la muñeca 
derecha apretada con fuerza contra su cuerpo—. 
¡Qué me la mames, te he dicho! 

Con ella es duro y brutal, pero, cuando mira 
hacia el lugar donde me ha dejado, sonríe 
satisfecho. Es un juego, sí: el juego de las 
humillaciones compartidas. Ella, finalmente, 
obedece. Quizá temerosa de un castigo más 
severo, mete sin más protestas el pesado miembro 
—que otra vez ha perdido su dureza— por 
completo en su boca, moviéndolo dentro de un 
lado a otro, puerilmente, como si se tratara de un 
caramelo exagerado. Sin embargo, lo que la mujer 
ha comenzado como una tarea indeseable, llevada 
a cabo de una manera deslucida y mecánica, pasa 
a ser, un instante después, una desesperada 
succión, una búsqueda voraz, la frenética 
inmersión en un placer largamente esperado. Él 
afloja poco a poco la presión del brazo hasta 
soltarlo, y ella, liberada, responde a la confianza y, 
lejos de escapar, se abraza a las piernas de su 
dueño, intentando que lo que lleva dentro de la 
boca, ya crecido, no escape de sus fauces. Parece 
conocer muy claramente que entre el total y el 
casi todo hay sólo un paso, el de la náusea. 


Decidida, lo da y, al hacerlo, se le quiebra la 
espalda, corcovea, se le oscurece la cara, 
produciendo unos ruidos cavernosos, subterráneos. 
Se diría que la mujer arrodillada tiene entre los 
dientes un animal cautivo, herido, luchando por 
salvarse. Cuando, ganada al menos una primera 
batalla, el preso se ve liberado de su celda, su 
apariencia es espléndida. Semeja un monumento 
mórbido de una sola pieza, envuelto en brillos y 
humedades; un monolito palpitante. La mujer, 
exhausta, derrotada, lo observa de rodillas, sin 
atreverse a hacer ni un movimiento. 

Es finalmente él, el instrumento, el que se 
acerca de nuevo hasta la boca que lo mantuvo 
preso y, apoyándose en los labios firmemente 
cerrados, los recorre con una suavidad 
insospechada en un cilindro de tal envergadura, 
pareciendo incitarlos a abrir las rejas nuevamente 
para así volver a encarcelarlo. 

Un instante después, la delicada lengua 
femenina se pasea otra vez por el descomunal 
engendro, desde el glande satinado hasta los 
huevos, jugando con cada elemento, 
recorriéndolos: repta hasta la cúspide y se 
introduce en el pequeño orificio buscando dentro 
vaya a saber qué cosa, vuelve a subir por los 
costados, rodea la cabeza ruborosa, avergonzada, 
se desliza nuevamente hacia la pelvis, friega el 
escroto con firmeza, como si quisiera limpiarlo. 
Sus manos, mientras tanto, recorren las piernas 
ligeramente arqueadas, se instalan en los muslos, 
insisten en bajar un poco más los pantalones; 
acarician las corvas, sortean las rodillas; tratan de 
llegar, furtivas, silenciosas, al ano oculto entre las 
nalgas contraídas. 

—¡No vuelvas a hacer eso, estúpida! 

La ha empujado lejos de sí con tal violencia, 
que ella cae hacia atrás golpeándose la cabeza 


contra uno de los sofás, recio e inconmovible pese 
al color insustancial de arena húmeda. Escucho los 
gritos y las risas de dos niños, insultos, botellas 
que se rompen, un sonido en la frente. Caigo de 
espaldas, como la otra, sintiendo deshacerse 
debajo de mi cuerpo mis sueños infantiles, mis 
castillos y princesas. Él se agacha hacia ella. 
Supongo que, arrepentido, ha decidido auxiliarla. 
Me equivoco. Le coge las piernas por los tobillos, 
le da la vuelta. Veo cómo levanta el vestido y le 
rompe de un tirón las bragas, dejando al aire el 
culo, sonrosado y flojo. Cuando vuelve a ponerse 
de pie para quitarse los pantalones, aprovecha el 
movimiento para brindarme una exhibición 
completa de su perfil erecto. Se ha dejado los 
calzoncillos puestos, con todo su brutal aparato 
asomando por la estrecha bragueta, y, luego de 
sobrevolar con una mirada rápida el lugar donde 
me encuentro, se escupe en una mano mientras 
con la otra rodea el grueso tallo por la base, con 
fuerza sostenida, para que el peso de ese fruto 
sonrojado que ha decidido lubricar 
parsimoniosamente no desgaje la rama. Luego, 
vuelve a agacharse sin ninguna prisa. Ella sigue en 
la misma posición que él la ha dejado. Clavada sin 
destreza al suelo de madera, con los brazos en cruz 
y las regordetas piernas encogidas, la cara vuelta 
hacia un lado, sin moverse, parece muerta, hasta 
el momento en que él, de un solo golpe, se la mete 
en el culo. 

El grito es de dolor; el llanto, auténtico. 

Trata de escapar arrastrándose, como si 
estuviera herida, pero se ve aplastada contra el 
suelo por dos brazos poderosos, mientras la pelvis 
del macho adelanta y retrocede, cada vez con más 
fuerza, produciendo un chasquido indecente, de 
cachetada sobre lágrimas, al golpear contra las 
nalgas flojas. Suplica, pide, la mujer; y murmura 


por favor, dice dios mío, grita basta, mientras el 
miembro del hombre, poderoso y durísimo, 
penetra y sale, sale y penetra, una y otra vez, entre 
las dos redondas masas de carne blanda. 

Durante unos minutos todo sigue igual, como si 
los tres, convertidos en piezas inseparables de un 
sofisticado artilugio, sólo pudiéramos repetir un 
movimiento único. Ellos, la cadencia pendular y 
rítmica, sonora; yo —sin vida propia, ausente de 
mí, fijada en ellos—, una agonizante respiración 
entrecortada. De pronto el vecino de arriba, el 
semental que compartimos, detiene el mecanismo, 
retrocede, se pone en pie, va hacia la luz y, 
exageradamente sorprendido, se señala el sexo con 
la mano abierta. 

—¡Me has ensuciado, guarra! ¡Ahora tendrás 
que limpiarlo con la lengua! 

La ha cogido por el cabello y, tirando de él 
como si fueran riendas, la levanta del suelo y la 
obliga a arrodillarse, haciendo que aproxime la 
cabeza a su entrepierna. 

—Limpia, asquerosa, límpialo con saliva. 

Ella lo mira, envilecida, y obedece. No es la 
misma mujer que invita a tomar café de Colombia 
en tazas de porcelana china, la que lee a Kundera 
y conoce a Monet. La veo repetir sin asquearse 
toda la ceremonia previa al enculamiento, aunque 
se diría que ahora el recorrido se ha hecho más 
rutinario, menos minucioso y exhaustivo. Estoy 
dispuesta a ir gateando hasta ellos e imitarla, 
convencida del goce que revelan sus jadeos, 
cuando en medio de mi fiebre veo la mitad de su 
cara iluminada por la inmisericorde luz de la 
lámpara halógena. No hay ningún placer en ella. 
Está descompuesta por el sufrimiento, llorando. 
Apoyo la cabeza contra los azulejos fríos. Me 
alivia. Repito la operación con los pezones — 
calientes como brasas—, con los labios resecos, 


con el vientre. De cara a la pared y de rodillas, me 
estiro hasta el lavabo, tratando de alcanzar un 
tubo sin usar de pasta dentífrica. Lo logro y, al 
hacerlo, caigo al suelo con las piernas abiertas. 

Cuando el hombre de allí afuera, mi vecino, 
entre gritos de cerda, puta, guarra, estertores y 
movimientos convulsivos, eyacula con espesos 
borbotones sobre la cara de su esposa, retiro de mi 
vagina lacerada el improvisado pene. 

Mi mano está mojada, llena de sangre. 


Tú crees que me 
matas, yo que te 
suicidas. 


Antonio Porchia, 
Voces 


Quiero dejar de verlo. Pongo excusas, no 
atiendo sus llamadas a la puerta. Después de unos 
días, comienza a molestarme por teléfono a 
cualquier hora. Respira, gime, no contesta cuando 
pregunto quién es, pero deja oír cómo jadea, cómo 
pasa el auricular sobre botones, hebillas, 
cremalleras. Conozco la ubicación precisa de cada 
cosa, también lo que supone. A veces sé que está 
en la oficina, puedo imaginarlo: impecablemente 
vestido, sin rastro de barba; con una camisa de 
color muy suave, una corbata detonante, un aroma 
de moda envolviéndolo todo. Se perfuma de la 
misma manera que lo hacía su madre: un toque en 
las muñecas, otro detrás de las orejas. Una 
costumbre aprendida de pequeño y que nunca ha 
cambiado. Ahora mismo, mientras trata de 
excitarme con sus jadeos y sus respiraciones, 
seguramente tiene el aroma cerca de su cara, la 
muñeca pegada a la nariz precisa, fuerte, sin 
respingos de dama. Aunque parezca estar en celo, 
no hay cambio alguno en su expresión, nadie 
puede notarlo. Es una llamada más de un 
profesional ocupado, aunque una de sus manos, 
hurgando en el bolsillo del pantalón, jugando con 
las supuestas entretelas, lo desmienta. 

Cada vez que suena el teléfono pienso que 
puede ser él. Ha logrado ocupar otro espacio de mi 
vida. Opto por dejar conectado el contestador 
automático todo el tiempo, aun cuando estoy en 


casa, quizás así deje de molestarme. 

Al principio se repiten los sonidos primarios — 
respiraciones, gemidos, chasquidos con la lengua, 
algún orgasmo posiblemente fingido—, luego 
comienza a dejar grabado todo tipo de 
obscenidades e insultos, imágenes lascivas y 
humillantes. Se dirige a mí llamándome perra, 
cerda, yegua, estúpida, basura, estiércol, 
arrastrada y, por supuesto, puta. En este último 
apartado hay variantes divertidas, casi ingenuas: 
soy una puta de baja estofa, pero también la reina 
de las putas, la más grande. Lleva el aparato hasta 
el cuarto de baño para dejarme oír su orina 
chocando contra el fondo de agua, amenaza con 
mearme la cara, con hacerme tragar hasta la 
última gota en una copa de champagne. Cambio la 
voz, pongo un mensaje más impersonal. 
Aprovechándose de mis confesiones, insulta a mi 
familia: acusa a mi padre de cornudo, asegura que 
mamá, además de frígida, era lesbiana. Se caga en 
mis muertos como si fuera gitano; graba sus pedos, 
sus eructos, se muestra ante mí de la manera más 
abyecta. Una tarde ya no aguanto más, lo atiendo. 
Comienzo por decirle: «No seas asqueroso, deja de 
molestarme, no entiendo qué placer encuentras en 
todo esto». Jadea, oigo claramente cómo se 
masturba al lado del teléfono. Tengo los pezones 
tiesos; los dedos de una mano metidos en el coño, 
jugando con el clítoris. Pregunto: «¿Me 
escuchas?», y me responde un rugido tremendo. La 
Bella y la Bestia, imagino y, como ella, tiemblo y 
me encanto. 

—¡Te voy a destruir! ¡Voy a comerte entera, 
hija de puta! 

Su voz no es la misma de siempre. Brota desde 
un lugar profundo, llega hasta mí atravesando 
oscuros corredores encharcados, ciénagas de color 
rojizo, pegajosas telarañas y sórdidos pantanos. 


Grita tanto que me asusto de verdad y tengo que 
dejar el auricular sobre la mesa, huir hacia un 
rincón del cuarto, cubrirme de esas palabras que 
golpean para abatirme, como hachazos. Cuando 
descubre mi deserción vuelve a la carga, 
utilizando nuevamente los secretos de mi infancia, 
aquellos que yo, ingenuamente, le conté para 
acercarme, para que conociera algo de mi historia 
pasada. 

—¡Ven aquí! —aúlla—. ¡Capona! 

Es una cachetada en medio de la cara. Caída 
sobre las piernas, abrazando mi cuerpo para 
protegerlo de toda la basura que me tira encima, 
de toda la humillación que me provoca, escucho 
su voz, repitiendo una y otra vez la misma 
palabra, llamándome como lo hizo mi hermano 
cuando me vio desnuda, como lo hacía después mi 
padre, imitándolo, cuando se enfadaba. Rompo a 
sollozar, me cubro de dolor, de lágrimas. Soy poco 
más que una voz quejumbrosa implorando piedad, 
pidiendo por favor, diciendo basta. 

Lo oigo reír, puedo verlo detrás de su 
escritorio: su peinado impecable, el traje bien 
cortado, ni un ligero rastro de barba. No puedo 
creer que me haga todo esto y que, al mismo 
tiempo, encaje en mis deseos. 


Es un cerdo insensible, una basura. 
Seguramente lo que necesito. 


El aire del deseo puro 
puede ser irrespirable. 


Gennie Lemoine 


Vuelvo a casa con los ojos rojos, la garganta 
áspera y los pies deshechos. Jamás hubiera 
imaginado encontrarme en el Ministerio de 
Hacienda —junto a una previsible cola de cien 
personas— al espectro risueño de Tristan Tzara. 
Carteles que ruegan no fumar por todas partes y, 
desmintiéndolos en una audaz jugada dadaísta, un 
estanco en medio del salón principal, inagotable 
proveedor de cigarrillos para las decenas de 
fumadores que aguardan, como yo, ser atendidos. 

Mi casa, después de esa experiencia, es un 
oasis. Apenas cerrar la puerta, comienzo a 
desnudarme, pongo la tetera al fuego, abro el grifo 
de la ducha dejando que el agua corra 
prácticamente hirviendo (me encanta sumergirme 
en el vapor) y elijo como fondo musical de mi 
descanso una versión de Los cuentos de Hoffmann 
con la admirable Joan Sutherland y el inevitable 
Plácido Domingo. Es bueno estar en casa. 
Descubro con felicidad que la kentia ha decidido 
regalarme —tras varios meses de silencio— una 
hoja nueva, aunque de un verde amarillento, 
entristecido. Escribo en el panel de la cocina 
«comprar abono para plantas» y me meto en el 
cuarto de baño imitando los gorjeos del disco. 
Comienzo a enjabonarme. Tengo los pezones 
duros, muy sensibilizados, y decido investigar 
cómo reaccionan ante diferentes estímulos. Ensayo 
con la mano desnuda, un guante de esparto, otro 
de toalla y un sofisticado cepillo japonés de cerda 
muy suave. De pronto, y sin razón alguna, 


recuerdo un aceite que compré hace años en un 
viaje a Amsterdam: una aromática mezcla de 
almendras y canela que vendían los adeptos de un 
gurú indio, presentándolo como afrodisíaco. Dejo 
ansiosa la ducha y, después de envolverme en una 
toalla recién comprada —blanca como siempre—, 
revuelvo los cajones hasta dar con la botella de 
vidrio ambarino y tapón de plástico. Compruebo, 
casi mecánicamente, dos cosas: una, no tiene fecha 
de caducidad; dos, nunca ha sido abierta. Voy 
hacia la cocina y preparo un té de jazmín en la 
pequeña tetera de hierro negro. «Aromas 
orientales», pienso, mientras la coloco sobre una 
bandeja, junto a un tazón —también chino— de 
porcelana, un pote de miel, algún cubierto y un 
plato con apetitosas fresas frescas. Suena el timbre 
tres veces. Juan Carlos. 

Había ideado una gratificación solitaria, pero 
esta visita inesperada cambia totalmente mis 
planes. Sin dejarme ganar por la ansiedad o el 
desaliento, ni cuestionarme nada, agrego a la 
bandeja una taza más, una cuchara, y llevo todo 
hasta el salón, dejándolo en el suelo. El timbre 
vuelve a sonar tres veces. Con el picaporte en la 
mano, casi a punto de abrir, me miro unos 
instantes en el espejo del recibidor. Estoy 
totalmente desnuda, con el cabello húmedo 
recogido sobre la cabeza y los hombros salpicados 
de gotas brillantes de agua. Jamás me ha visto así. 
Cuando abro la puerta, orgullosa de mi plenitud, 
me dice: «¿Estás loca? Cierra enseguida, pueden 
vernos», y va hacia el dormitorio dejando caer 
parte de su ropa por el camino. Hubiera 
agradecido un beso apasionado, un comentario 
amable, algún piropo. Ni siquiera ha visto la 
bandeja con las tazas ni la toalla extendida sobre 
el suelo; menos aún el frasco con el aceite 
afrodisíaco. 


—¡Ven pronto! —me grita desde el cuarto—. 
No tengo mucho tiempo. 

Sí, señor. El tiempo es suyo, señor. Aunque, 
desgraciadamente para usted, yo tenía una idea 
distinta para mis próximos minutos, mucho antes 
de que usted entrara en escena con sus prisas y sus 
imposiciones. 

El amo repite su llamado. No le contesto. Me 
tiendo en la toalla, sirvo una taza de té, agrego 
miel a los fresones y, de espaldas al cuarto donde 
el gran macho espera, comienzo a aceitarme el 
cuerpo lentamente, dispuesta a que enronquezca 
gritándome que vaya a su lado. Un manotazo 
brutal en la cabeza me hace soltar el frasco de 
aceite; todavía puedo verlo derramándose a 
borbotones, un poco antes de girarme y 
comprender qué pasa a mis espaldas. Está sobre 
mí, los calzoncillos y los calcetines puestos, los 
dientes apretados y un cinturón de cuero 
envolviéndole la mano, como para no dejar 
escapar de su puño la violencia que encierra. 

—¿Te burlas de mí, hija de puta? ¿Todavía no 
me conoces? ¡Cuándo te pido algo, quiero que 
corras, me oyes, que-co-rras a hacerlo! ¿No ves 
que he dejado mi trabajo por venir a verte? 
¡Imbécil! ¿Quién carajo te crees que eres? 

Aunque quisiera, no podría responderle. Me 
tiene cogida por el cuello con el brazo izquierdo, 
mientras con la mano que parece vendada por el 
cinturón de cuero tapa mi boca para que no grite. 
Estoy unida a él; sintiendo, junto al terror de no 
reconocerlo, cómo su miembro crece, se endurece 
contra la blandura de mi muslo y, finalmente, 
escapa desbordado por la amplia pernera de sus 
calzoncillos. Lo temo, lo odio, estoy rabiosa y 
excitada; mis sentimientos surgen todos a la vez, 
fundiéndose con el desconcierto. 

Sin cambiar las manos de lugar, comienza a 


abrirse paso entre mis piernas presionando 
hábilmente con las suyas. Me hace perder el 
equilibrio. Caigo hacia atrás, desarbolada. Me 
suelta el cuello para poder cogerme de la cintura, 
y yo quedo con las piernas tan abiertas, tan 
descolocadas, que tengo que aferrarme a su torso 
clavándole las uñas. Cierra la mano sobre mi cara 
con tal fuerza que me duelen los dientes, y la 
hebilla del cinturón, que continúa rodeándole la 
mano, se clava en mi mandíbula. Suelto los brazos, 
relajando los hombros en un gesto guiñolesco; 
intento desmayarme, escapar de su cerco 
quebrándome hacia atrás con las piernas laxas. El 
pene —un aparato autónomo, un instrumento de 
un material distinto al de su cuerpo, inalterable en 
su rigidez y en su deseo— aprovecha mi 
momentánea distracción y se clava de un golpe en 
la vagina desprotegida, casi ajena. El dolor me la 
devuelve sin demora, colocándola otra vez entre 
mis piernas. Como no puedo gritar, abro los ojos. 
Necesito dejar escapar por cualquier sitio este 
sufrimiento enorme que él me ha metido dentro. 
Mi mirada se encuentra frente a un espejo opaco, 
neblinoso, que la refleja menos de un segundo. Es 
el espejo de sus ojos huyendo, desorientados y 
vacíos, sin sentimiento alguno. Su miembro se ha 
convertido en un inocente instrumento de tortura, 
indiferente a los daños que produce, ajeno a la 
mano que lo empuña. Es una apisonadora sobre un 
campo de hormigas, una máquina execrable, pero 
la rotación precisa, acompasada, rítmicamente 
exacta de sus caderas, me va moldeando el alma 
hasta sus límites, convirtiéndome golpe a golpe en 
una esclava devota, en su pupila. Siento las 
mejillas mojadas y un sabor amargo, muy salado, 
filtrándose en mi boca a través de sus dedos 
apretados y su furia, del cinturón de cuero que 
aún lleva en la mano. Conozco su ambición y su 


rudeza; sé que no cejará en el empeño de quebrar 
mis resistencias, que no se detendrá hasta ver todo 
su aparato dentro de mi pequeña vulva. Estoy 
laxa, débil, absolutamente entregada. Mis pies no 
tocan el suelo. Él empieza a caminar hacia la 
cama, conmigo colgando de su verga como una 
vela de lienzo a la deriva. A cada paso, su pene 
penetra un poco más, me duele y satisface. 
Alguien canta Une poupée aux yeux 

d'émail 

Busco desesperadamente su boca. Nuestras 
lenguas se encuentran en el aire, intercambian 
saliva, se disputan el privilegio de hurgar en el 
otro, se rechazan. Me tira sobre la cama, 
poniéndose de pie sobre mí con las piernas 
abiertas. Sus tobillos aprietan mi costado. Tiene 
los brazos cruzados sobre el pecho y sus muslos en 
tensión parecen a punto de explotar. 

Me duelen los hombros y el cuello, y un áspero 
escozor en la vagina manda sus señales de socorro 
a todo el cuerpo; sin embargo comienzo a 
sentarme, buscando su verga con los labios 
entreabiertos. Él, finalmente compasivo, la acerca 
a mi boca quebrando las rodillas, adelantando la 
pelvis en un vaivén obsceno de bailarín de feria. El 
glande está húmedo, brillante, enrojecido; su perfil 
me parece perfecto. Lo dibujo cautamente con la 
lengua —no quiero que se escape— mientras mi 
olfato va por otro lado, entretenido en la torpe 
persecución de ese extraño animal desconocido 
que ha dejado a su paso un rastro acre, dulzón y 
pegajoso entre los pliegues y el vello de su pubis. 
Mis manos, cerradas alrededor del sexo de mi 
hombre, no logran ocultar sus dimensiones. Lo 
muerdo suavemente mientras miro su cara, lejos 
de mi cara. Está tensa, los ojos semicerrados, la 
frente contraída. Es un león furioso, un caballo 
herido, un perro en celo, un hermoso gorila. 


—¡Escúpeme! —le pido. 

Saca la lengua, se humedece los labios, junta 
saliva, se agacha sobre mí con la boca 
entreabierta. Es un goteo cálido, una lluvia solar. 
El regalo de un dios piadoso. Me pongo de pie 
frente a él. Ahora soy yo la que coge sus caderas y 
lo obliga a entrar dentro de mí sin compasiones. 

—¡Venga, no te pares! ¡Métemela toda! 

No estoy loca. Sé muy bien lo que hago. Estoy 
pidiendo que me mate. Aferrada a él, sufro con 
distanciado placer el dolor agudo de los 
desgarramientos, dejándome llevar por sus 
caderas, que empujan las mías hacia atrás y 
adelante, hacia los costados, que me atraen y 
repelen, me modelan y, munidas de una vara 
brutal, se hunden en la carne como un cuchillo al 
rojo en mantequilla tierna; penetrando profundo: 
un bisturí sonoro, un sonido afilado, un ave 
carroñera, un taladro en la espuma, un orgasmo 
deshaciendo la tensión de mi cuello, 
permitiéndome sentir finalmente esta ligera 
repugnancia por el semen que me inunda y, 
excedido, se desborda chorreando por mis piernas, 
impregnándolo todo con el perfume vegetal, 
ligeramente ácido, de la fiera salvaje, enceguecida, 
que, con la cara hacia el techo, todavía me 
embiste. 


Me he quedado dormida mientras él estaba en 
el cuarto de baño, duchándose. Desde el salón 
llegaba la voz de la Sutherland cantando aquello 
de Elle a fuit, la tourterelle. Ahora me despierto con 
música de Prince a todo volumen. No tengo ganas 
de bailar y, aunque quisiera, no podría hacerlo: 
estoy atada a la cama, boca abajo, por los tobillos 
y las muñecas. Grito «¡Juan Carlos!», y él aparece 
a mi lado con el tazón de fresas en la mano, 


masticando. 

—No quería despertarte. ¿Quieres una fresa? 

—¿Por qué me has atado? 

—¡Ah, sí! Ya verás. Es una sorpresa. 

—Oye, Juan Carlos, mejor lo dejamos para otro 
momento. Quiero ducharme. 

—La señora es muy, pero que muy egoísta. Ya 
ha satisfecho sus bajos instintos y ahora quiere 
despedir al criado lo antes posible. Pero resulta, 
señora, que el criado tiene más ganas de juerga. 

—Como broma ya está bien. Desátame. 

—No creo que estés en condiciones de dar 
órdenes. Mira, mejor te comes unas fresas y 
disfrutas de la situación. 

Está desnudo. Su pene, pesado, tiene puesto un 
condón. Se sienta cerca de mi cabeza y me acerca 
una fresa a la boca. Le vuelvo la cara, pero él la 
coge por el mentón haciéndola girar nuevamente 
hacia sí. 

—Quizá prefieras un fresón... o un plátano. 

—Estás poniéndote vulgar. 

—Mira, ¿por qué crees que me he puesto un 
condón? Es un lujo, no creas: el más caro de los 
que hay en el mercado. Te voy a hacer el culo, 
nena. 

—Estás totalmente loco. Oye: la que está aquí 
soy yo, ¿te has olvidado? 

—No, en absoluto. Ahora puedo confesártelo: 
es algo que quiero hacer desde que te conocí. El 
trasero es lo mejor que tienes, ¿lo sabes? Mira: 
esto que ves aquí, con su disfraz de lujo, se va a 
meter entero en el culito de la nena, ¿qué te 
parece? No me dirás que no está hecho a la 
medida de tus necesidades. 

El tazón de fresas abandonado sobre la cama se 
vuelca cerca de mi cara. Empuña su verga como si 
fuera un arma de combate, cogiéndola con las dos 
manos por la base del tronco, y, balanceándola de 


arriba abajo, la acerca a mi boca. Yo la cierro 
apretando los labios, y el recuerdo infantil de una 
cuchara sopera rebosante de féculas humeantes se 
confunde con la visión desenfocada de su 
miembro, todavía no totalmente erecto, golpeando 
sobre mis labios, mis pómulos, mi cuello, mis 
orejas; sistemáticamente, como si en cada uno de 
los golpes lograra transformar, con una extraña 
alquimia rítmica, la mórbida carne en hueso seco. 
Un momento después, está detrás de mí, a 
horcajadas sobre mi espalda, siguiendo con la 
particular exploración sonora de mi cuerpo. Parte 
de las fresas se han convertido en un puré 
sanguinolento sobre las sábanas, esparciendo a mi 
alrededor un perfume ambiguo que encuentro 
similar al de la canela. Tardo en darme cuenta de 
que los aromas se confunden: ha abierto el frasco 
de aceite afrodisíaco y está rociándome la espalda. 
Dentro de mí hay un combate fragoroso entre mi 
sensualidad y las convenciones; No puedo aceptar 
este abuso infame, esta violación de todos mis 
derechos, aunque mi sexualidad, complacida en 
burlarse de mis principios, demuestre físicamente 
su estrecha complicidad con el invasor. Sólo puedo 
gritar. Cuando lo hago, utiliza el cinturón como 
lazo alrededor de mi cabeza y me amordaza. 
Siento el gusto amargo, sobado, del cuero en la 
boca, y comprendo que no tengo escapatoria, que 
él hará conmigo, y con mi cuerpo, lo que más le 
plazca. 

Cuando me muestra sus dedos aceitados, 
anunciando que me los meterá en el culo, decido 
abandonar la lucha y relajarme, comenzar a 
concentrarme en el dolor. Procuro vencerlo 
imaginándolo anticipadamente. Oigo su 
respiración enfebrecida, sus bufidos de fiera 
acorralada, y no comprendo. Se diría que el 
amordazado es él; él el violado, el golpeado, el 


arrasado. Lo oigo mascullar a mis espaldas. 
Supongo insultos y frases humillantes en esos 
sonidos incoherentes donde apenas llego a 
descifrar palabras como ojete, romper, sangre, 
chillar, cerdo. Tiene los dedos juntos y aceitados, y 
empuja con violencia para introducirlos en mi ano 
contraído, sin importarle en absoluto el daño que 
pueda producirme. Al ver que la entrada es más 
estrecha de lo que había imaginado, me pega 
cachetadas en la espalda, me pellizca los muslos, 
gritando al mismo tiempo «¡Abre, abre, abre!», 
mientras yo, vencida, comienzo a facilitarle el 
camino para que los destrozos no sean excesivos. 

—Fíjate bien... esto que se apoya suavemente 
en tu trasero es una polla... la cabeza de una 
polla... Está jugando en la entrada de tu culo... 
Ves, así, lentamente, te tragarás todo este pedazo 
por atrás, como te gusta... 

Si el dolor no fuera insoportable, podría tolerar 
la humillación y hasta gozarla. 

—¿Sabes que es muy grande, verdad? Sí, lo 
sabes muy bien. Es un fenómeno. Desde pequeño 
fui siempre el más dotado... Y el más envidiado 
también, por qué no decirlo... Si no hubiera tenido 
escrúpulos, me hubiera hecho rico sin dar golpe. 
Bueno, dando golpes con la polla, así, como un 
rematador. ¿Te imaginas? A ver, ¿quién da más...? 
No, no te asustes, para ti el servicio todavía es 
gratis. Pero, eso sí, tienes que cerrar la boca y, 
cuando yo te diga «ya», relajar bien el culo. Sin 
casi darte cuenta te la habrás tragado toda, así, 
como si nada... 

Algo se ha roto allí detrás, estoy segura. Sólo 
de esta manera puedo comprender un dolor tan 
agudo, tan profundo, absolutamente diferente a 
cualquier otro dolor que haya conocido antes. No 
puedo hacer nada más, todo me da igual. Apoyo la 
cabeza sobre los restos sangrantes de las fresas y 


comienzo a contar sus embestidas: ... quince, 
dieciséis, diecisiete... No puede faltar mucho. En 
algún momento unirá su semen a mi mierda, se 
asqueará de mí, me dejará escapar. 

Mañana tengo que comprar abono para 
plantas. 


Némesis 


El machismo es 
básicamente hortera. 


Felisa Pinto, bar 
Velódromo, 
Barcelona, octubre de 
1991 


Le pregunto si conoce el tamaño de su 
miembro. Se ríe con suficiencia, cómplice de sí 
mismo, de un hermético secreto masculino que 
jamás me será revelado. 

Insisto. 

Nunca se ha preocupado por medírselo —alza 
los hombros—, pero siempre le han dicho que 
tenía “un aparato anormalmente grande. 
«¿Quiénes?», preciso, «¿quiénes te lo han dicho?». 
«Mucha gente», contesta. «Las mujeres, los 
compañeros del colegio, los amigos del barrio...». 
Me extraño ante esa confesión inesperada: 
«¿Hombres? ¿Homosexuales quizá?». Se indigna; 
según él, soy como todas: «Una estúpida celosa 
que ve maricones por todas partes». Podría 
desmentir el concepto, jurar por mi inocencia, 
pero me callo y voy hacia la cocina, de donde 
vuelvo casi inmediatamente, blandiendo un metro 
metálico recién comprado. Me mira con soma, 
mientras dice: «¿Eres una perversa, sabes?». Le 
aclaro que sólo es un interés científico y, muy 
educada, pido permiso para proceder a la 
medición de su aparato. 

Está en el sofá, impecablemente trajeado, como 
siempre que vuelve del trabajo. Se afloja el nudo 
de la corbata floreada y, sin poder contener una 
sonrisa de satisfacción casi infantil, descruza las 
piernas, dejándolas caer mecánicamente, por su 


propio peso, hacia los lados. «Está muerta», 
miente. Lo estaría hace unos segundos, pienso yo, 
mientras hago apuestas conmigo misma sobre la 
velocidad de su erección. Cuando, de rodillas en el 
suelo —se diría que imitando a una piadosa 
comulgante—, desabrocho el último botón de su 
bragueta, su miembro, erguido, ya ha escapado de 
los calzoncillos y se esfuerza por ver la luz, como 
si se tratara del muñeco de una caja de sorpresas 
presionado a saltar por un resorte. Está tan duro 
como yo suponía, coronado por una gota de 
esperma impaciente, deseoso de ser aplacado. Lo 
libero del encierro cogiéndolo con ambas manos, y 
una voz lejana y masculina —¿la de mi tío 
Ernesto?— reaparece de pronto, sonando dentro 
de mi cabeza como un eco. «No le temas», me 
dice, «no pica». Me tocan en la cara y vuelvo del 
pasado. Mi vecino se ha dado prisa por sacar el 
resto —una pequeña bolsa de piel más oscura 
donde se destacan con toda claridad sus huevos, 
dos pelotas del tamaño de una nuez californiana 
—, absolutamente convencido de que todo es una 
excusa y que estoy dispuesta a procurarle un 
tratamiento especial de garganta profunda. Lo 
miro hacer, con una sonrisa comprensiva en la 
cara y el metro metálico en la mano derecha. Él 
continúa poniéndose cómodo: desabrocha el 
cinturón trenzado de cuero crudo, bajándose los 
pantalones y los calzoncillos más allá de las 
rodillas. Se muestra tan encantado con el 
desmesurado muñeco que tiene entre las piernas 
que podría pensarse que nunca lo haya visto antes. 
Desliza una mano, acariciándolo con una ternura 
que yo desconozco, que nunca recibo; lo sopesa, lo 
mima, dibuja lentamente el contorno del glande — 
una palabra golosa, que parece dicha por un niño 
obeso con la boca llena— empleando para hacerlo 
ese dedo que ha ensalivado antes. Luego, con una 


expresión en la cara que podría enamorarme si no 
la conociera, lo pone en movimiento, haciendo 
que ejecute ridículas reverencias dedicadas al 
público que yo represento. No le presto ninguna 
importancia y, acuclilláíndome entre sus piernas, 
con las rodillas debajo del sofá donde está 
sentado, me dedico a medirlo. Para hacerlo, coloco 
la punta del metro en la base de la verga y, luego 
de separar los huevos dentro del escroto, cojo todo 
el conjunto entre mis manos y le pido al objeto de 
mi estudio que me ayude, extendiendo la cinta 
metálica. 

—Casi veintiséis —digo, asombrada por la 
constatación de una evidencia. 

Él me mira orgulloso y, humedeciéndose los 
labios con la lengua en un chabacano gesto de 
lascivia, me pregunta: 

—¿Crees que te alcanza? 

Más que eso: nunca consigo tragármela entera 
sin que me produzca náuseas. 


Si una mujer no 
traiciona, es porque 
no le conviene. 


Cesare Pavese, El 
oficio de vivir 


«Éste es mi juego», le digo. Luego de una 
negativa inicial, apresurada, consigo convencerle 
de que aleje a su mujer de la casa durante unas 
horas. Es relativamente fácil lograr que me 
complazca. Insisto en la tácita deuda que había 
contraído conmigo cuando acepté sus juegos; 
argumento que, aunque tuviera toda la razón y 
sólo fuera un capricho femenino más, 
inconsistente, él puede otorgármelo, casi como un 
regalo final, de despedida. 

En el mismo momento en que termino de 
decirlo, lamento absolutamente haber hablado. 
Pretendía que el adiós fuera simple. Es él quien 
insiste en complicarlo. Me llama imprevisible y 
loca, pidiéndome un sinfín de explicaciones, como 
si yo, pobre ilusa, fuera parte de sus propiedades. 
No obstante, puedo comprenderlo: está 
confundido, tiene miedo, no puede creer que yo 
me aleje de su vida. 

Es tal su vanidad, su egocentrismo, que jamás 
admitirá que ni siquiera lo abandono, solamente 
me voy. 


Viene a comunicarme el día en que su mujer 
no estará en casa. No me interesa conocer las 
mentiras a las que recurrió para lograrlo: cuanto 
menos sepa de su relación con ella más fácil será 


seguir adelante con mis planes. 

—Eso sí —me asegura—, de regalitos de 
despedida, nada. 

Desde que le dije que pensaba terminar con 
nuestra relación —en realidad con nuestras camas 
— y marcharme de su vida y también de esta casa, 
teme mi abandono, pregunta insistentemente si he 
cambiado de opinión, si veo con claridad la 
tontería que pensaba cometer —habla en pasado 
para asegurarse de que he desechado la idea para 
siempre—, si he tomado conciencia de lo mucho 
que él me hace falta. 

Su conocimiento sobre mí es nulo, y sus 
opiniones sobre el sexo femenino se basan en dos 
o tres frases que aprendió en sus primeros años, 
seguramente oyendo a su padre, un funcionario de 
Aduanas retirado en Lloret de Mar, Girona. Está 
convencido de que la donna é mobile, y esto le 
basta para relacionarse con todas las mujeres. 

Pero ahora, después de un primer movimiento 
en falso, ya no contesto nada, no insisto con la 
sinceridad. Detesto sus lágrimas encubiertas de 
ironía, sus lloriqueos disfrazados de prepotencia, 
ese débil espíritu insensible escondido tras un 
trabajado caparazón de músculos. 


Cuando una mujer 
tiene inclinaciones 
doctas, hay de 
ordinario en su 
sexualidad algo que 
no marcha bien. 


Friedrich Nietzsche, 
Más allá del bien y del 
mal 


De pie en medio del salón, miro a mi 
alrededor, deteniéndome en cada mueble de la 
casa, en cada uno de sus rincones, en cada cosa 
que me rodea. Es una despedida silenciosa. Las 
maletas —modestas, llenas con lo indispensable— 
esperan cerca de la puerta. He descartado todo 
aquello que pueda pesar en el traslado. No quiero 
pequeños objetos cargados de historias sin sentido, 
ni pesados monumentos funerarios. Me basta con 
llevar en la memoria algunos pocos recuerdos de 
la infancia. Todo lo demás quedará aquí, cambiará 
de manos en pocas horas, adquirirá significados 
diferentes. La enorme cama será solamente eso, 
una enorme cama con colchón elástico y sábanas 
comunes de algodón y poliéster. Sin metáforas. 
Libre de historias anteriores, de cargas 
sentimentales, de anécdotas pueriles. En el fondo 
del cubo de la basura, bajo recibos viejos y papeles 
inservibles, quedan mechones de lo que fuera mi 
melena. Me he cortado el cabello, cambiando su 
inexpresivo color arratonado por uno más 
violento; llevo las uñas al ras y sin pintura; calzo 
unos cómodos zapatos sin tacón. Parezco quince 
años más joven, y hasta yo misma creo que lo soy. 
Mañana estaré en un lugar diferente y seré 


distinta. Viviré otro personaje, comenzaré una 
novela diferente. «Una mujer substancial...». 
Mirándome al espejo, lo repito en voz alta una y 
otra vez, variando el tono, el ritmo. Separo las 
sílabas y contemplo encantada las formas que 
adquieren los labios, «mis» labios. No volverá a 
tenerlos. No volverá a meter jamás su sucio sexo 
entre ellos. Ahora me pertenecen, los he ganado 
para mí, los cuido. 


Pienso preparar un bolso pequeño con todo mi 
atrezo. No irá conmigo, por lo que poco me 
importa su estética; sólo necesito que sea práctico. 
Tengo todo dispuesto y numerado sobre la cama, 
junto al guión que me servirá de guía. Nada será 
espontáneo. He repasado una y otra vez cada 
detalle hasta quedar conforme con el posible 
resultado, y ahora miro satisfecha desde la puerta 
del cuarto la precisa utilería de esta comedia 
bárbara, el cuidado vestuario de mi personaje. El 
espejo me devuelve una imagen desconocida. ¿Soy 
realmente yo esa mujer morena, de pelo corto, 
delgada y nerviosa? Aunque no lo fuera, tendría 
que acostumbrarme a su presencia: no sé por 
cuánto tiempo, pero desde hoy irá conmigo. El 
ruido del agua llenando la bañera me tranquiliza. 
Vacío dentro el resto de un frasco de sales y, 
mientras juego en mi cabeza con las palabras azul, 
índigo, añil, mediterráneo, reviso nuevamente los 
objetos numerados. Temo olvidar alguno. Mi ropa 
despoblada, con las piernas quebradas, yace cerca 
de la cama, sobre una silla. Espanto con un rápido 
movimiento de cabeza la palabra muerte, que, 
luego de planear sobre mí, desmesurada, con las 
alas abiertas, choca como un pájaro ciego contra 
el techo y las paredes del cuarto, salpicándolo 
todo con perfumes de féretro. Abro las ventanas y, 


una vez alejado el fantasma, vuelvo a mirar la 
ropa que me espera en la silla: es sobre todo 
cómoda, fácil de poner y de quitar; un vestuario 
muy funcional para una puesta en escena 
comprometida, de la que además soy autora y 
primera actriz. Aquí no habrá críticas ni público, 
pero me siento llena de excitación, temor, 
inseguridad, gozo, como si esta función única y 
privada tuviera lugar frente a miles de personas. 
La bañera está llena. Cierro el grifo y dedico unos 
minutos a estirarme. Me acuno sobre la espalda, 
hago girar los tobillos, presiono la planta del pie, 
muevo la cabeza describiendo círculos, de 
izquierda a derecha y de derecha a izquierda, me 
relajo. El agua está muy caliente. Entro despacio, 
dando gritos cortos para soportar el encuentro casi 
doloroso con mi cuerpo, fantaseando con la 
posibilidad de disolverme entre estos vapores 
aromáticos. Descanso la cabeza sobre el borde de 
la bañera, inesperadamente frío. Podría dormirme 
así, no despertarme nunca, permanecer en esta 
misma posición hasta que me encontraran —quizá 
mucho después— hinchada y maloliente, con la 
piel azul, violácea, la boca hacia un lado, abierta, 
sacándoles la lengua. Los vecinos se juntarían 
alrededor de la bañera, con los brazos cruzados 
sobre el pecho, las manos cerca de la cara tratando 
de tapar una sonrisa involuntaria; comentarían 
circunspectos el hecho ante alguna cámara de 
televisión, lamentando aquella muerte absurda, 
inexplicable; se mostrarían apenados porque esta 
mujer que ahora parece azul, todavía joven, casi 
apetitosa de tan inflada, en fin, esta vecina 
tranquila y silenciosa, hubiera muerto así, de una 
manera estúpida. Grito una y otra vez para asustar 
a la misma pájara de antes, rumorosa y aleteante, 
que aparece nuevamente a molestarme, apenas 
disfrazada de angustia. Quiero espantarla fuera de 


este cuarto, lejos de mí; bicho de mal agiero, 
furtivo y depredador. Me huelo la piel: lavanda 
fresca, manzanas, pinos, humedad caliente. No 
hay ni el más mínimo olor a cementerio. Vacío 
sobre mis hombros medio frasco de gel y otro 
tanto de champú sobre el cabello; me enjabono de 
pie, mirando hacia adelante, donde está el espejo 
y la mujer que quiero ser, la que huye sin 
remordimiento del pasado que la tienta con 
nombres antiguos y palabras vagas. Sé que 
pretende distraerme con melancolías para que gire 
la cabeza y me vea convertida para siempre en 
una estatua de espumas fragantes, una mujer de 
Lot publicitaria. 

Abro el grifo de la ducha. El agua fría me 
golpea brutalmente. Cierro los ojos y escucho, 
entre el sonido de la lluvia, la voz lejana de mi 
madre, llamándome. Tengo quince años, el cuerpo 
aterido y la ropa mojada; también mucho miedo. 
Otro cuerpo, más grande que el mío, se pega a mi 
costado, chorreando, y una mano de hombre con 
olor a tabaco y a semen me tapa la boca, mientras 
el viento desgaja la rama de un árbol arrojándola 
a nuestros pies como un presagio. Siento de nuevo 
ese agudo dolor entre las piernas. Prefiero 
olvidarlo. Me envuelvo en una gran toalla y, 
dándome ánimos, me friego con fuerza, antes de 
secarme lenta y meticulosamente. Tengo esencias 
florales para perfumarme: aceites de prostíbulos, 
dulces, penetrantes y embriagadores; aromas 
nuevos que evocan pecados antiguos de esclavas 
de la carne pagadas con dinero. Me satisface el 
disfraz. Me calzo unas zapatillas chinas de tela 
negra satinada, sobre unos calcetines blancos, de 
hilo, también chinos. No reconozco mis pies. 
Acostumbrada a los zapatos de tacón, a no ser 
mujer sin ellos, casi no puedo moverme a ras del 
suelo. Tendré que aprender rápidamente. Salto, 


giro, tarareo una canción de algún verano 
adolescente; la bailo. Me siento ligera, de 
vacaciones, joven nuevamente, despojada. Nada 
me ata a este lugar ni a ningún otro. Dentro de 
unas horas, cuando todo haya acabado, podré 
elegir el camino a tomar, la ciudad que más me 
guste, el idioma que prefiera. Soy, seré, 
auténticamente libre. 

Ahora que me gusto un poco, que he 
comenzado a enamorarme de mí misma, quiero 
echarme una última mirada. La niña del tío 
Abelito, tímida y bobalicona, siempre pendiente 
de los ojos cercanos, de los comentarios ajenos, de 
la opinión de los demás, ha dado —como si fuera 
un aventurero valeroso o algún mercenario 
distraído— un paso al frente, un salto sin regreso, 
en el vacío. 

A partir de hoy, podré hablar en la mesa, 
madre. Podré llevar la bandera, señora directora. 
Podré levantarte la voz, papá. Podré decirte, tío 
Abel, que te quiero más que nunca. Ahora 
entiendo el mensaje perdido y el porqué de tu 
vida, la razón de esa muerte sin razón alguna. Tu 
desaparición fue como un enigma hermético que 
no pude descifrar durante años. Ante el misterio 
sin respuestas de una ausencia dolorosamente 
encarnada, preferí no sufrir, olvidarlo todo: la 
suavidad de tus manos, tus cálidos abrazos, tus 
caricias silenciosas. Hoy puedo rescatarlas sin 
herirme, porque sé que fuiste el mensajero 
transitorio de una forma distinta de decir, 
desconocida; el esbozo fugaz de un lenguaje sin 
palabras, lleno de sangre y fuego, con sonido de 
alas. 


Suena el timbre. Es El que viene a buscarme, 
anunciando que su mujer ya se ha ido. Aún hoy, y 


aunque ya no me interesa, sigo sin entender su 
distraída manera de mirarme. Ni el nuevo color de 
mi cabello, ni la ropa que llevo puesta, tan inusual 
en mí, han llamado su atención; nada ha merecido 
ni el más mínimo comentario por su parte. Soy 
solamente el marco decorativo, y absolutamente 
prescindible, del sumidero donde arroja sus 
pasiones. 


Me dejo persuadir por 
estos testimonios: 
estos niños pequeños 
que lloran su degiiello 
y sus carnes asadas, 
gustadas por su padre. 


Esquilo, Agamenón 


El principio del fin: estamos en su casa. 

En este hogar modelo reina la limpieza, el 
orden. Nuestros pies no dejan marcas en el suelo, 
brillante como los azulejos; las cortinas y los 
tapizados lucen impecables, sin rastro de manchas; 
todo huele a pino, a lavanda, a rosas sintéticas y a 
lejía pura. No hay posibilidad alguna de contagio 
en este ambiente aséptico. Todo está controlado 
por diminutos, minuciosos guardianes invisibles. 
Absolutamente muerto. 

Comienza a llevarme por la casa como un guía 
turístico, sin interés, sin ganas, convencido de que 
a mí puede importarme que él tenga ordenador 
personal, cuatro vídeos, dos teléfonos 
inalámbricos, un horroroso dibujo de Subirachs, 
toallas de todos los colores, fax, lavavajillas, una 
cortadora de fiambres, una silla con orejas de 
ratón, zapatos italianos, whisky escocés, condones. 
Me doy por enterada. Lo tiene todo, sí, hasta una 
amante. 


Ella ha dejado comida preparada en el 
microondas y una nota anunciándolo, cogida con 
un corazón imantado a la puerta de la nevera. Veo 
cómo la  estruja casi sin leerla. Parece 
avergonzado. 

—A veces se porta como si fuera mi madre... 


—Llámala  Yocasta  —digo yo, poco 
imaginativamente. 

—¿De qué estás hablando? —Y, sin esperar 
respuesta, se va hacia el dormitorio. 

—Oye —le grito—, ¿tampoco conoces a 
Némesis? 

Tarda un rato en responder: 

—Detesto ese tipo de música. 


Se ha quitado la camisa. Ya sin convencimiento 
y para mis adentros, repito que su torso es 
espléndido, mientras Él me pregunta: 

—¿Piensas quedarte todo el tiempo con ese 
ridículo maletín en la mano? 

Le respondo con un no distraído. 

—Entonces déjalo. 

No le hago caso y le doy la espalda, 
entretenida con una revista Hola que encuentro 
encima de la cómoda. 

—¿No quieres besarla? 

Cuando me vuelvo se ha abierto la bragueta, 
sacando afuera todo su orgullo masculino, huevos 
incluidos. 

—Antes tengo que ir al aseo —le digo sin 
moverme un centímetro del lugar donde estoy. 

Aún me encanta. Me he quedado mirando 
cómo la sopesaba entre sus manos, corriendo el 
prepucio para dejar el glande al aire, trazando 
círculos, como si aquel compacto ariete fuera un 
lazo corredizo y yo su presa fácil. 

Sigo con la maleta en la mano. Soy una 
pasajera indecisa ante un cruce de caminos, 
dividida entre necesidades y deseos. Mi mirada lo 
excita, como siempre, y yo,  encandilada 
nuevamente por su miembro, perdida la capacidad 
de raciocinio, recuerdo aquel poema sobre la 
melancolía que aprendí de memoria en el colegio 
de monjas: 


La veo crecer, desmesurada, 

y dejo escapar, 

entre suspiros, 

el hilo argumental que me guiaba. 


Él adelanta y retrocede la pelvis, llamándome. 
Unos segundos después, guiada por un viento 
silencioso, por una brisa apenas perceptible que 
me arroja a sus pies, desprendida de mis férreas 
convicciones, me encuentro de rodillas en el suelo, 
mirando hacia lo alto con la boca llena. Tiene los 
brazos cruzados sobre el pecho. No sonríe. 

—Cuidado con los pantalones —me dice—. 
Acaban de salir del tinte. 


Quedo satisfecha y a la vez asqueada. No me 
atreví a tragarlo en su momento y ahora mi mano 
es un cuenco lleno de semen. Para abrir la puerta 
del cuarto de baño he tenido que usar los codos, 
haciendo malabarismos con el maletín del que aún 
no me he desprendido. 

Lo miro a través del espejo: sigue en medio de 
la habitación, con el miembro tan erecto como si 
nada hubiera pasado. No puedo evitarlo, me 
calienta. 

Ignora que lo observo. Se quita los pantalones 
y los dobla con mimo, colocándolos en una percha 
que cuelga en el armario. Mira a su alrededor sin 
mirar nada y, cuando finalmente cree estar seguro 
de que no hay testigos cerca, se pone de perfil 
frente al espejo, admirándose. Su intimidad me 
asusta. Lo desprecio. 

Dentro de mi cabeza hay un ruido sordo, de 
combate. Necesito salir de la penumbra. Enciendo 
la luz de pronto, enfrentándome al espejo. Me 
reconozco, no me asombro: la que desea soy yo, la 
misma que desprecia. Acerco la mano a mi cara 
sin mirarla, para sorprenderme nuevamente con el 


olor del semen, cáustico y salvaje. Mi lengua se 
aproxima a esa densa bebida que conservo en la 
palma, se sumerge en ella y, decidida, la arrastra 
hacia la boca. Hundo también los labios; necesito 
gozar sin alharacas de la baba viscosa que cuelga 
de mis dientes, de mi puerca imagen espejada: los 
ojos laxos, semidesnuda, extraña ante mí misma. 
«¡Golosa!». Es un piropo obsceno para la mujer 
que mira desde el cristal de enfrente, la misma 
que, sacando su lengua hasta el exceso, limpia de 
mis manos, con minuciosa pulcritud, los últimos 
rastros del esperma que un momento antes casi 
despreciara. 


—¿Me dejas mear? 

No me daba tregua. Allí estaba nuevamente: 
siempre guapo, siempre varonil, siempre 
dispuesto; conservando los calcetines como única 
vestidura y el pene aún erguido, precediéndolo, 
como si fuera el arma desafiante de un guerrero 
infatigable. 

—Por supuesto que sí, pero ¿podrás? 

¿Cómo puedo pensar en destruirlo y al mismo 
tiempo seguir con mi deseo intacto? Nunca podré 
liberarme de su influjo; tengo ganas de Él 
constantemente y Él lo sabe; por eso, aun cuando 
trata de conservar ingenuamente la seriedad 
circunspecta de un hombre maduro y responsable, 
una risa burlona no abandona su cara. 

—¿Me lo dices porque está dura? Cuesta un 
poco, quizá, pero es posible. Sobre todo si tú 
quisieras ayudarme... 

Ha vuelto a cogerla con la mano, repitiendo el 
ritual del pesaje y el giro. Esta vez, sin embargo, 
no necesita descubrir el glande: está a la vista, 
orgulloso, con la piel tirante, rubicundo. Sospecho 
que mi glotonería es insaciable. 


—¿Ayudarte? —le pregunto—. ¿Cómo? 

—Aguantándomela. ¿Nunca en tu vida has 
hecho mear a un niño? 

No, nunca, pero no quiero contestar esa 
pregunta, solamente le digo: 

—No me parece divertido. 

—Para mí puede serlo, sobre todo si después 
me haces una buena paja. 

Empiezo a  sofocarme. Mis pezones se 
endurecen, señalando al culpable. Invento una 
salida: 

—Te propongo algo mejor. Méame encima. 

Como yo, nunca lo ha hecho y, aunque no 
pueda confesarlo, se hace evidente que la idea lo 
atrae. Se le nota en la cara, pero también lo 
demuestran los pequeños movimientos convulsivos 
de ese miembro que no acaba de aquietarse. 

—Estás loca. Lo ensuciaremos todo. 

Su preocupación no es por mi higiene, sino por 
la integridad de las baldosas. Me quito las bragas y 
los pantys, lo invito a que me siga. 

—Si lo hacemos dentro de la bañera no 
ensuciaremos nada. 

—¿Te han dicho alguna vez que eres 
anormalmente viciosa? 

No, no me lo han dicho, pero, aunque voy 
conociéndome un poco más, minuto tras minuto, 
aún no sé el alcance real de mis fantasías. 

Cojo su sexo. Puedo sentir cómo se dilata 
dentro de mi mano y, apretando con fuerza, lo 
atraigo hasta que su punta toca mis costillas. Me 
humedezco los labios. 

—¿Te das cuenta? Estamos separados por 
veintiséis centímetros —le digo—. Preferiría no 
tenerte tan lejos. 

Abre la boca, deja asomar la lengua; veo cómo 
avanza hacia mí, húmeda y carnosa, separando los 
labios, huyendo de los dientes para caer en otra 


trampa parecida —húmeda también, también 
dentada—, en la que se sumerge por su propio 
gusto y donde, finalmente, yo la atrapo. La verga, 
mientras tanto, se ha abierto camino entre mis 
piernas, buscando un refugio que la ampare. 

«La historia vuelve a repetirse», pienso. «Como 
el tío Abelito, me elevará en el aire». Es mentira y, 
si acaso lo hiciera, me dejaría caer para reírse. No 
lo dejo seguir. Tironeo apresurada de la poca ropa 
que aún lleva encima, arrojándola lejos, cerca de 
la maleta. Me meto en la bañera, desnuda por 
completo, y una voz conocida me susurra al oído: 
«Te arrastran las pasiones y pierdes la memoria. 
Has olvidado totalmente lo que te trajo a este 
lugar, idiota». Detesto que me insulten; la desoigo. 
Sé perfectamente bien que la memoria no me ha 
abandonado, descansa en mi equipaje y acudirá en 
el momento preciso, cuando la necesite. 

—Ven. Méame. 

Mira desconfiado y, luego, como un padre sin 
carácter frente a los caprichos de su niña, se quita 
los calcetines y me sigue sin demasiada prisa. Me 
estiro en la bañera sabiendo que mi cabeza está 
loca, que si no grito en un segundo volará por los 
aires. Cuando, abierto de piernas, él se para sobre 
mí, me cojo de sus tobillos, le muerdo las rodillas, 
meto sus huevos en mi boca, lamo sus muslos 
como un perro cariñoso, aúllo. 

Sé que lo asusto, porque el miembro que ha 
aguantado todo, comienza a desinflarse. 

— Ahora podrás mearme sin problemas. Hazlo. 

Apunta al centro mismo de mis tetas y dispara 
un chorro caliente, interminable. Lejos de sentirme 
asqueada y vomitar, tengo un orgasmo casi sin 
tocarme y, aun así, la excitación no cede. Es un 
trozo de carne, me digo; sin sentimientos, con 
músculos y venas, nada más. Desecho las 
preguntas. Ya no tengo respuestas, o tengo 


demasiadas. Abro la boca para recoger las últimas 
gotas ambarinas que despide su uretra. Es como 
un té salobre, un poco tibio. Lo miro desde abajo: 
la sacude sobre mí como si yo fuera un mingitorio; 
con concentración, ensimismado. No puedo 
soportarlo. 

—Abre la ducha de una vez, hijo de puta. 

—¿Qué has dicho? Creo que te estás pasando. 

—Que abras la ducha de una vez, hijo de puta. 

Me pega con la mano abierta en plena cara. 
Trato de cubrirme con los brazos antes de que me 
pegue nuevamente, pero me agarra con violencia 
del cabello y me levanta. El pasado susurra: 
«¿Cómo te atreves, niña maleducada? ¡Contestarle 
así a tu madre!...». Chillo como un cerdo 
acuchillado. Me mantiene apretada contra la pared 
de azulejos, sus manos cerradas sin delicadeza 
alrededor de mi garganta, mientras su miembro, 
nuevamente duro, se cuela otra vez entre mis 
piernas. Le escupo la cara. Me llama asquerosa, en 
voz muy baja, con los dientes apretados, y 
empieza a escupirme él también intercalando 
insultos y palabras soeces. Soy profundamente 
penetrada; entre salivazos, guairas, putas, cerdas y 
—por qué no, ya que tiene buena memoria— 
caponas, no alcanzo a sentir nada, pero las 
siguientes embestidas, imprecisas, brutales, me 
quiebran de dolor. 

—Mira, cabrona, el que tú llamas hijo de puta 
te está follando como nadie nunca te ha follado, 
¿verdad? Venga, dilo, hazme ese favor... ¡Ah!... 
perdona. En realidad, no puedes. Pobrecita... la 
muñeca no puede hablar. ¡Pero puedes decir que sí 
con la cabeza, puta! ¡A ver, di que sí! Muy bien, 
así me gusta. ¿Verdad que aquí la única hija de 
puta eres tú? Perfecto. Buena chica. Te mereces un 
premio. Fíjate, aquí lo tienes, es más grande que 
un Oscar... Tú lo sabes bien, ¿verdad? Lo has 


medido. ¿Veintiséis centímetros me has dicho? 
Vaya desperdicio... en este mismo instante tienes 
dentro sólo dos, tres a lo sumo... 

El sudor le ha pegado el cabello a la cabeza, 
corre desmesurado por su cara, señala cada rasgo. 
Miro cómo una gota se detiene indecisa en la 
punta de su nariz antes de lanzarse al vacío y 
estrellarse contra mi cuerpo. Él, mientras tanto, 
sigue hablando. 

—¿Verdad que es una pena? No te preocupes. 
Ahora espera, verás, te daré los veintiséis 
centímetros y todos de una vez. 

Posiblemente me desmayo. Despierto sentada 
en medio de una ducha tibia. Fuera de la bañera, 
Juan Carlos se masturba frente al espejo. 

—Ven aquí —le digo—, acábame en la cara. 


—Tiene razón  [...]. 
¡Estoy destrozada, 
cosa que llevaba años 
deseando! 


Jane Bowles, Dos 
damas muy serias 


«No podrás mirarte, querida. Tirada en un 
cuarto de baño ajeno, en medio de una bañera que 
no te pertenece, sucia y frágil como un pañuelo de 
papel usado, los espejos se empañarán de 
vergiienza ante tu imagen, no se atreverán a 
reflejarte». Mi madre está en las sombras, 
murmurando cosas que ya no me interesan; con su 
voz quebrada, humeante, y su inseparable 
cigarrillo entre los dedos. Ya no me importa lo que 
pueda decirme sobre la propiedad de cada cosa. 
Mi cuerpo es totalmente mío; lo siento, me duele 
como tal. Mío es cada trozo de piel y cada uña, la 
vagina ultrajada, seguramente herida, la boca 
entreabierta que recibe sin ganas las últimas gotas 
de semen que un atleta de pie, con dudosa 
puntería, le dispara. Las demás, las que no llegan a 
su diana, se dispersan por mi cara; resbalando por 
las mejillas, se escapan hacia el cabello o caen 
sobre los ojos pegoteando las pestañas. A pesar de 
todo, logro verlo: la cabeza hacia atrás, la pelvis 
totalmente adelantada, las manos apretando —con 
fiereza, como siempre— su sexo coloreado por la 
asfixia, tercamente empeñado en extraer su 
contenido hasta el final, hasta ese escalofrío que le 
recorre la columna vertebral y lo endereza 
nuevamente, permitiéndole mirarme. 

Desde sus pies, yo espero ser mimada, 
comprendida. En cambio, él estira un brazo hacia 


los grifos de la ducha, y, abriéndolos, se lava las 
manos sobre mí, mientras me dice: 

—A ver si te aseas un poco. Estás hecha un 
asco. 


Sigo su consejo. Voy arrastrando con la esponja 
enjabonada sus restos fuera de mi cuerpo. El 
semen y la orina escapan por el sumidero 
mezclados con la espuma, aromatizados de 
violetas frescas. Hay lugares que duelen, otros que 
escuecen, algunos que arden. Sentirme me alegra. 
Estoy entera, viva. 


Encuentro una mirada de muchacho sobre mis 
ojeras pronunciadas. El cabello peinado hacia 
atrás —corto, brillante, mojado— acentúa el 
efecto. Sonrío descubriendo los dientes y un 
sonido lejano de tango subraya la nada ambigua 
imagen del espejo. Bajo los ojos para cerciorarme 
de que aún soy yo, mujer. No hay de qué 
preocuparse. Todas las diferencias están en su 
sitio. 

Abro la maleta. También allí las cosas siguen 
igual que antes, como yo las dejara. Saco un 
albornoz ligero de color violeta, me lo pongo, y 
luego de anudar el cinturón hacia un costado, 
meto en uno de los bolsillos el frasco de pastillas. 
Estoy lista para comenzar. 

A partir de este momento la improvisación ha 
terminado; tendré que ceñirme al guión de la 
manera más precisa posible. Cuando vuelvo a 
cerrar la maleta, un trueno imprevisto divide el 
silencio. «Alucinas», pienso, e inmediatamente un 
segundo estruendo, más próximo y cercano, 
corrobora el primero. 


Cualquiera tiene la 
posibilidad de 
observar que una 
hiena, que en el año 
presente es macho, al 
siguiente estará 
convertida en hembra; 
en cambio, si ahora es 
hembra, pasará a ser 
macho. Estos animales 
adoptan uno y otro 
sexo, cambiándolos 
cada año, y pueden 
ser esposo y esposa; 
de esta forma no se 
comportan con 
actitudes arrogantes... 


Claudio Eliano, De 
Natura Animalium 


Se ha tirado en la cama ocupándola toda, con 
los brazos detrás de la cabeza, las piernas abiertas 
y una punta de sábana, oficiando de hoja de parra, 
metida entre ellas. En el televisor, un partido de 
tenis. Logro reconocer los muslos rozagantes de 
Boris Becker y pregunto: 

—«¿Divertido? 

—No mucho. 

—Entonces, ¿por qué lo miras? 

—¿Hay algo mejor que hacer? 

Ha respondido sin mirarme ni cambiar de 
actitud. No parece contento con mi presencia. 

—Ya me he duchado. 

—Pese a todo quisiera verlo. El partido, digo. 

—Perdona. ¿Te apetece tomar algo? Puedo 
prepararlo. 


—-Un café doble. 

Voy hasta la cocina y, cuando vuelvo, su 
posición no ha cambiado. 

—Lamento decirte que no queda azúcar. 

—¿Te has fijado bien? 

—Sí, con seguridad. No queda. 

—Lo tomaré amargo. Con leche. 

Me parece perfecto. Busco la bandeja que ya 
estaba preparada y la apoyo sobre la cama, a su 
lado. Coge la taza sin mirarme ni decir nada. 
Pretendo ser simpática y, luciendo mi mejor 
sonrisa, le digo: 

—Gracias, cariño... 

Con la vista fija en una publicidad de yogures, 
me responde: 

—Nadie te pidió que lo hicieras. 

Tiene razón, pero yo debía darle los 
somníferos. 


Se ha dormido sin terminar el café. Levanto el 
servicio y lavo meticulosamente tazas y platos. 
Vuelvo a su lado. Sentada en la cama, junto a la 
cabeza que cae hacia un lado, lo llamo, subiendo 
la voz cada vez que repito Juan Carlos. Levanto 
uno de sus brazos y lo dejo caer; aunque con 
mucho más esfuerzo, hago lo mismo con una 
pierna, y luego, para no privarme del morbo que 
me causa, con su sexo, magnífico también cuando 
descansa. 

Ahora que el alma parece haberlo abandonado, 
sus rasgos se ven de otra manera. No puedo decir 
que no me gusten. Tiene la boca sensual —con el 
labio inferior más destacado por un mohín 
caprichoso—, el mentón definido. Las cejas 
oscuras, muy  arqueadas —casi dos trazos 
simétricamente dibujados, que dan a su cara un 
aire antiguo, de postal pornográfica—, remarcan 


aún más las pestañas, ya de por sí gruesas y 
tupidas, quitando protagonismo a la nariz que sin 
embargo es importante. 

Lo tengo a mi merced, pendiendo de mi mano, 
sin negativas ni prejuicios, abandonado a su 
suerte, que ahora comienza a parecerse cada vez 
más a mis caprichos; tan despojado que, por no 
tener, no tiene ni cosquillas. Recorro su cuerpo, 
buscando sin confesármelo el secreto de mis 
calenturas. El torso me acoge, las piernas me 
gustan, su sexo despierta mi hambre, pero es el 
olor de su piel, terroso y húmedo, lo que 
definitivamente desequilibra mis deseos, 
trasladándome a un mundo de impresiones 
difusas, reduciéndome a recuerdos. 

Vuelvo a ser niña, antes del pecado y la 
conciencia, nuevamente encerrada en un tiempo 
de sensaciones inexplicables donde el dolor no 
tenía nombre y el placer era anónimo. Regreso al 
bosque, a la laguna, a una sensación pringosa 
trepando desde la planta de mis pies a los tobillos; 
revivo la excesiva, casi desagradable, tibieza del 
agua —turbia, amarronada— que me cubre más 
allá del ombligo, mientras los otros ríen y se besan 
en ese espacio de límite impreciso, con sus cuerpos 
desnudos, del color de la cal iluminada, imitando 
la ropa que se seca al sol, como ellos, aunque más 
estática, sin besos y sin risas, colgada entre los 
árboles que se elevan y caen, tamizando la luz, 
rozando la opaca superficie del agua sin atreverse 
a atravesarla. 

El miedo está encarnado en las patas de una 
araña, en la altura de una roca, en la profundidad 
que desconozco. La palabra muerte aún no existe. 
Sólo esta plenitud detenida, estas aguas arcillosas 
confundiendo el sexo de los cuerpos, resaltando la 
blancura de las risas, alejando los ritos cotidianos, 
aburridos. 


Paseo mi nariz por todos los rincones del 
macho dormido —un héroe derrotado, mitológico, 
un titán cansado— tratando de encontrar algún 
olor desagradable, ese hedor que rechace por igual 
mis recuerdos infantiles y mis actuales fantasías, 
devolviéndome a este cuarto vulgar, a esta cama 
ajena, a este cuerpo totalmente tangible y sin 
leyendas. No se ha duchado, no está limpio; al 
menos tiene encima todas las horas que llevamos 
juntos y, aunque en cada rincón de su piel 
encuentro rastros de nuestros sucios juegos, no me 
desagrada; es más, me gusta. Comprobarlo, sin 
embargo, intranquiliza. 

Necesito pensar, robustecerme, y me acuesto a 
su lado, dejando que mi cabeza descanse sobre 
uno de sus brazos. Nunca estuve así con él 
despierto. La sensación es agradable, me 
adormece. Cuando otro trueno —es el tercero— 
me saca sin ternura de mi ensueño, salto sin 
dudarlo de la cama. Ignoro la cantidad de tiempo 
que he perdido durmiendo, pero, si no me doy 
prisa, el efecto de las pastillas desaparecerá. 
Desocupo una mesilla de noche tirando al suelo 
todo lo que encuentro encima —un libro, revistas, 
crema para las manos, un señalador de cuero— y 
pongo en su lugar el maletín abierto. La cama 
tiene ruedas. La ubico en medio de la habitación: 
así podré moverme alrededor y aliviaré el trabajo. 
Abro el frasco de aceite y el olor a canela inunda 
la habitación. Un coro de niñas me canta: «Arroz 
con leche, me quiero casar, con una señorita de 
San Nicolás...». 

— ¡Vaya tontería! 

Ante mi exclamación en voz alta, el coro se 
aleja y vuelvo a mi tarea. Las piernas pesan 
mucho, pero menos que el torso, y, aunque 
moverlo me cuesta, en unos minutos logro ponerlo 
en la posición que quería. Le unto con aceite 


tobillos y muñecas porque por allí pasarán las 
ataduras y no quisiera que se lastime. No tengo 
experiencia en hacer nudos, sin embargo, un 
momento después, los cuatro trozos de cuerda 
cuelgan de sus extremidades hasta el suelo 
alfombrado, y yo me siento satisfecha. Los brazos 
irán atados a las patas delanteras de la cama; las 
piernas izadas hacia atrás, cogidas al cabezal de 
hierro. La posición no es cómoda, por eso pongo 
bajo la cabeza un cojín de plumas doblado en dos. 
Así, el mentón le toca el pecho; sus orejas, aunque 
a muchos centímetros de distancia, quedan justo 
debajo de las rodillas, y el ojo de su culo al 
descubierto, sin obstáculos. 

Veo agua afuera, golpeando contra los 
cristales. Ha empezado a llover torrencialmente. 
Pongo el casete que he traído y lo pruebo unos 
segundos, ajustando el volumen. Hago otro tanto 
con la cinta de vídeo. Me alejo hasta la puerta 
para tener una perspectiva general de mi obra. 
Tengo ante mí a un animal cautivo, a un 
prisionero; una frágil criatura desprovista de 
nombre, de voluntad y de sexo. 

Hay ruido de palabras en mi cabeza, 
acusándome. No me preocupa. Son como insectos 
molestos, pero inofensivos, a los que puedo alejar 
con un ligero movimiento de la mano. 

Ensayo los mandos a distancia. Todo está bien. 
Hasta que el rehén despierte podré descansar 
tranquila, con una copa de agua fresca —¿por qué 
no de lluvia?— entre mis manos. 


—-¿Qué harás conmigo? 

Está despierto. Esperaba un grito de horror o 
de furia, un insulto, cualquier cosa menos esta 
pregunta desprovista de emoción, dicha en un 
tono de voz casi inaudible. 


—¿Vas a matarme, verdad? 

Es como si deseara que lo hiciera; como si la 
muerte no fuera lo peor, sino, por el contrario, lo 
más piadoso que pudiera infligirle. 

—No, no pienso matarte. No podría. 

—Entonces suéltame. Esta posición es ridícula. 
Casi no puedo hablar. 

Juan Carlos ha vuelto a aparecer, le reconozco. 
Allí está nuevamente, mostrándome sus mañas. 

—Tampoco puedo soltarte. Antes tengo que 
hacerte probar tu medicina. —Una frase ridícula, 
lo sé, de película barata. 

—¿Medicina? ¿De qué estás hablando? Venga, 
suéltame de una vez. Mi mujer llegará en 
cualquier momento. 

—Tu mujer no volverá hasta mañana. 

—¿Qué hora es? ¿Cuánto hace que duermo? 

—No demasiado. Aquí está el reloj, ¿puedes 
verlo? 

Enciendo la luz. Gira la cabeza hacia la 
almohada, como si tratase de ocultar la cara. 

—Por favor, apaga. 

Es la primera vez que dice por favor desde que 
lo conozco. Igual no le hago caso. Me acerco a la 
ventana y descorro las cortinas. 

— ¡Estás loca! ¿Pretendes que me vean? 

—Podría contestarte «quizá sí» a la primera 
pregunta, no, a la segunda. Está lloviendo a 
cántaros. ¿No lo ves? Hay viento también, y muy 
fuerte. No hay nadie en los balcones. 

—¡No me importa! ¡Te he pedido que cierres! 
¿Qué quieres? ¿Chantajearme? 

—Tampoco. Sólo quiero jugar un rato contigo. 

—¡Déjate de tonterías! ¿Qué quieres, que te 
folie? No tienes más que pedírmelo. 

—Ése no es el único juego posible. 

Tironea de las cuerdas tratando de zafarse. 

—No podrás desatarte. Los nudos son muy 


fuertes. Te lastimarás. 

—¡ Acaba de una vez con esto, estúpida! 

—Te equivocas en la manera de pedirlo. Ahora 
la fuerza no está de tu parte, así que es mejor que 
no me insultes. 

—;¡Suéltame, te digo... hija de puta... perra...! 
¡Suéltame ahora mismo! 

—Estás gritando. Es una tontería. Tendré que 
amordazarte. 

Es un gran luchador, fuerte y valeroso pese a 
su inferioridad de condiciones. 

—Ahora que has dejado de gritar, 
escucharemos música. 

El pañuelo estampado le divide la cara en dos 
haciendo resaltar sus ojos, pero también el miedo 
que se ha apoderado de ellos. 

Aprieto el play de la platina y unos segundos 
después la voz de Jessye Norman ocupa el espacio 
de sus insultos y mis explicaciones con unas 
canciones invernales, tensas y melancólicas. 

—Perdón, pero no he podido componer la 
banda sonora. Es que el montaje de las imágenes 
me llevó muchísimo tiempo... ¡Ah!, tú no debes 
tener ni idea de lo que te estoy diciendo. Quería 
hacerte ver unas películas muy interesantes, 
aunque con escenas un poco crudas... asquerosas, 
vaya. Espero que no hieran tu sensibilidad. Son 
hombres también, pero con un concepto un poco 
desviado de la sexualidad. ¿Cómo los llamarías tú? 
¿Maricones...  sarasas... invertidos... gays... 
homosexuales? Bueno, lo mismo da, la cuestión es 
que aquí los tenemos en acción. Fíjate, ¿no la 
tienen pequeña, verdad? Se besan en la boca, se 
acarician... Es ridículo, parecen imitar a un 
hombre y una mujer. No hablo de ti conmigo, no. 
Lo nuestro ha sido exclusivamente sexual, sin 
lamentables ternuras de este tipo. ¿Quién crees 
que se follará a quién? Yo apuesto por el de los 


bigotes oscuros; tan mexicanote él, tan macho. Sí, 
el pasivo es el más joven, ese rubito con cara de 
no haber roto nunca un plato... Aunque mira, el 
pequeño tiene una erección espléndida... Se 
miran, se cotejan, el moreno se agacha, ¡y se la 
mete en la boca! ¡Vaya marrano! Ahora hacen un 
sesenta y nueve... el pequeño le pone crema en el 
trasero al machote... que se tira en el diván y 
levanta las piernas... mientras el rubio lo amenaza 
con el arma en la mano... el moreno se separa las 
nalgas con los dedos, cierra los ojos... se 
humedece los labios con la lengua... ¡y se la traga 
toda! Dime, Juan Carlos, ¿no te pone a mil? 
Déjame ver... No, a ti no. Es una pena, porque a 
mí, mira. 

Tengo el consolador en la mano. Acabo de 
sacarlo del maletín y se lo muestro en alto, como 
si fuera un trofeo. Dejo caer el albornoz y empiezo 
a colocarme las tiras alrededor de las caderas. Lo 
hago cuidadosamente, sin ninguna prisa. 

—Es un buen falo. Del tamaño del tuyo, 
prácticamente exacto. Tiene a su favor que no se 
aplaca nunca, y también que, una vez usado, 
puede guardarse en cualquier cajón. 

Camino hasta el espejo. Envarada, tratando de 
percibir la diferencia en esta prolongación hacia 
adelante de mi cuerpo. Es una verdadera prótesis: 
no siento nada. Retrocedo unos pasos y vuelvo a 
mirarme de frente y de perfil, entrecerrando los 
ojos. Ahora sí, al fin tengo el poder entre mis 
piernas. Soy dueña de la porra policial, del cetro 
del monarca, del báculo papal, del bastón de 
mando. 


Me veo demacrada y ojerosa. No me vendría 
mal un poco de pintura. Desde la cama, mi esclavo 
sigue los pasos de su ama con la mirada presa, 
igual que él, del miedo. No tengo prisa. Delineo 
con precisión el contorno de los ojos, pongo un 


poco de color en mis mejillas y exagero el trazo de 
la boca con un rojo violento. Quisiera oler a flores. 
Me perfumo. 

Las palabras de Hesse hablan del atardecer y 
de las pérdidas, de la dulce decadencia de la vida. 
La mujer que las canta tiene nombre de orquídea 
—una flor lejana, de apariencia muy frágil—, pero 
también una cicatriz en la cara que la muestra 
carnal y vulnerable. En la pantalla del televisor 
otras mujeres se confunden, sudorosas, en sus 
juegos lésbicos. Tienen los pezones oscuros, 
prominentes, dibujados; frutos de tierna madurez, 
flores carnales. Miro los míos y los encuentro 
opacos. Los pintaré de rojo, del mismo rojo de los 
labios. El pincel los enciende y los despierta, 
transformándolos. 

Vuelvo a apagar las luces. Sólo el televisor 
destaca ahora el cuerpo de mi víctima y proyecta a 
sus espaldas sombras diferentes, formas 
cambiantes. Me pongo de rodillas entre sus piernas 
levantadas. Ya no lucha. Sus manos están casi tan 
laxas como el miembro, que descansa caído hacia 
un costado. Mientras me inclino sobre él, la lluvia, 
absolutamente desaforada, continúa cayendo, 
golpeando con fuerza de nudillos los cristales de la 
ventana. Sus ojos esperan una respuesta que no 
obtendrá, al menos en palabras. 

Canela nuevamente. He comenzado a lubricar 
la prótesis que, imperturbable, conserva su 
erección. Luego paso a aceitar sus nalgas; con un 
masaje circular, cada mano a cada uno de los 
lados y los dedos pulgares escapando hacia el 
centro, hacia el ojete convertido en cima y que, 
como el cráter de un volcán, apunta al cielo, 
desplazado por completo de su eje. La víctima 
comienza a comprender la intención del verdugo. 
Es demasiado tarde. El ariete ya enfila hacia la 
fortaleza, dispuesto a derribar cualquier 


impedimento, decidido a penetrar profundamente 
en aquel inmóvil cuerpo ajeno. Los ojos del atado 
se pasean de la incredulidad al pánico, transitan 
por la desesperanza, se detienen en el dolor, se 
desbordan de lágrimas. 

—Ya está —me oigo decir ratificando la 
evidencia—. La tienes toda dentro. 

No hablo de mí. Yo estoy fuera. La mirada no 
basta, ni siquiera el falso apéndice. El látex no 
tiene sentimientos. 

—El dolor humaniza. Te volverás más tierno. 

Soy yo la que habla, justificándose. Casi al 
mismo tiempo, un chirrido agudo, arrastrado, se 
superpone a los lamentos de mi víctima. Es la 
puerta del armario que se abre lentamente. Un 
extraño animal bicéfalo, de numerosas patas, 
empieza a asomarse entre las sombras. Somos 
nosotros dos, unidos en la imagen plana del 
espejo, observados por una cantidad imprecisa de 
imperturbables fantasmas vestidos de mujer. 
Deshago el nudo que nos ata, salto de la cama y 
enciendo una luz para espantarlos. No hay nada 
más que ropa femenina colgando de las perchas. Y 
zapatos. Ordenados, lustrosos, esperando en 
silencio el momento en que deberán acompañar 
los pasos inseguros de su dueña. 

De pronto me doy cuenta de que he olvidado 
en algún lugar mi hombría. Me giro. Está allí, y 
allí se quedará: dentro de él, con él, entre sus 
nalgas. 

Antes de salir vuelvo a mirarlo. No me 
convierto en sal, pero me invade la tristeza. Sus 
pantuflas están debajo de la cama. 


Ninguna piedad. 
Luego del holocausto 


nos queda la 
esperanza de una 
humanidad 

pacificada. 


Tristan Tzara, 
Manifiesto Dadá, 1918 


En el asiento trasero del coche tengo las pocas 
cosas que llevaré conmigo: uno o dos bultos con la 
ropa y la kentia, con sus hojas flexibles ocupando 
casi todo el espacio restante. 

Estoy recién duchada, con el pelo húmedo, 
oliendo a colonia para hombre. Ella, su mujer, 
dobla la esquina. La esperaba. No es distinta a mí, 
no al menos a la que yo era: una actriz secundaria 
en el mediocre reparto de una representación 
vulgar, jugando como propio el papel que le 
otorgaron arbitrariamente; poco más que una 
mujer esperanzada viviendo entre las nubes. 

Pongo el coche en marcha antes de llamarla. Se 
acerca, me sonríe. 

—Quería despedirme. 

Antes de que comience a hablar, le pido que no 
diga nada que pueda hacerme más difícil la 
partida. Asiente con la cabeza, me roza apenas una 
mano y sólo dice: 

—Suerte. 

—Gracias, pero ya no la necesito. 

Se queda allí, muy tiesa en medio de la calle, 
frente a la casa que de alguna manera 
compartimos; con los brazos caídos y los hombros 
altos, a sólo unos pasos del hombre de sus sueños, 
a escasos metros de una pesadilla. 


Barcelona, octubre de 1992 


